鄉土

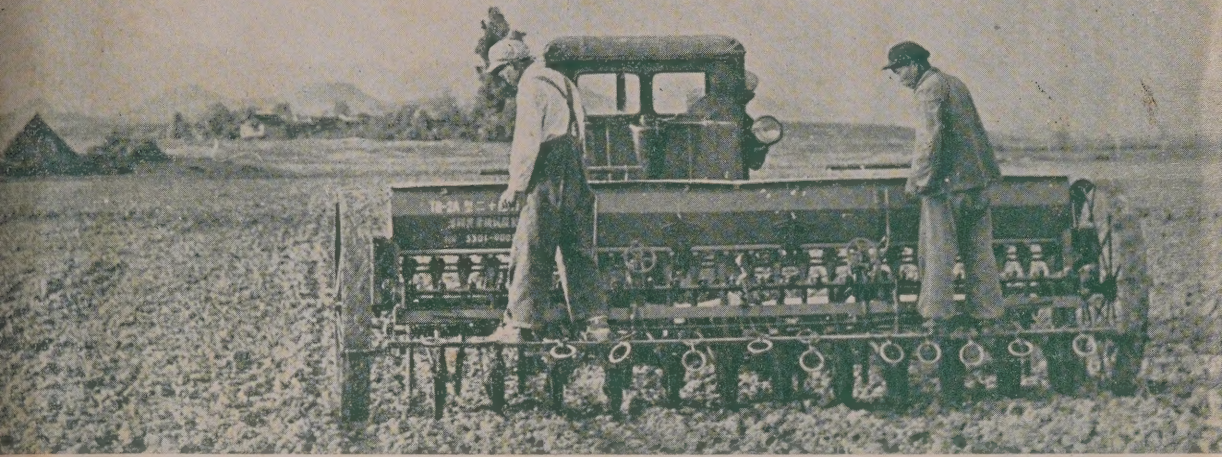
7
1957

綜合性半月刊



香港新地出版社出版

「铁牛」在祖國的土地上



上：福建崇安茶場的拖拉機正在播種，　　下：澄海縣第一農業機耕站的拖拉機替月浦村農業社犂田。





上：中山縣沙田地區拖拉機協助秋收工作。下：中山縣農業機器拖拉機站去年十二月出動五十六台拖拉機協助四十六個鄉代犂代耙工作。



鄉情里訊皆是文章·土地河山無非錦繡

鄉土

7



本刊已依法在香港政府註冊

一九五七年四月一日出版

督印人：吳　其　敏
編輯人：陸　無　涯
發行者：新地出版社
承印者：中央印務館
西營盤水街荔安里廿一號

每月一日及十六日出版·每冊零售港幣六角

定閱處：九龍尖沙咀康和里十一號三樓

第七期要目

封面：粵劇名演員馬師曾、紅線女
（「搜書院」劇照）

半月鄉情

廣東的水利建設　大埔建成了第一座水電站
莆田重修唐代古殿　廈門展覽名貴古硯　農村副業養田鷄　竇江採蠔忙　晉江甘蔗增產

史地知識

廣州都市的興起及其早期發展……徐俊鳴（26）

建設線上

明天的長江和三峽……華　海（11）

新舊文壇

吳敬梓與「儒林外史」……雙　翼（6）

花開時節憶蕭紅……阿　甲（4）

山水遊踪

登泰山記……經　緯（8）
北岳恆山……麻滿等（9）
嵩山的勝蹟……不　名（10）
夜半見日的羅浮山……建　生（14）

盧溝橋的夜色……鍾敬文（14）

桂林之春……賀　祥（20）
詔安的九侯山……張紹寬（21）

古今文物

漫談清明上河圖……魏延齡（16）
李白和月圓的遺蹟……忠　義（17）
杜甫草堂的梅花……楊忠義（17）
蘇東坡的遺跡及其他……改　輯（12）
博羅發現東坡硯……趙文玉（13）

影劇天地

崑劇老藝人韓世昌……中　原（18）
中國電影最早的兒童演員……玉　忠（18）
中國電影史上光輝的一頁……玉　忠（19）

民間工藝

精巧的象牙雕刻……陳鳳屏（22）
一件珍貴的象牙雕刻……王逸南（22）
中國手工藝品的榮譽……禹理洪（23）

花木春秋

南國的花市……秦　牧（24）

清源山下一花村……胡小霖（25）

文藝之頁

小小的浪花（短篇小說）……世　興（28）
趙老爹（短篇小說）……余鳳高（30）
旅京小記（詩三首）……陳　碩（31）
丙戌蘇南村居（日記）……芷　叟（28）
讀者之頁……（32）
編後話……（32）

半月

廣東水利建設
提前和超額完成
第一個五年計劃

廣東省水利建設，一年來獲得巨大成績，對增產起了重大作用。去年全省共興修山塘水庫四萬零七百多處，陂壩渠道四萬七千八百多處，設置抽水機二百六十七台，共四千八百八十七匹馬力，還打了很多井，總共增加了農田灌溉面積約一千一百萬畝，提前和超額完成了全省第一個五年計劃中水利工作的要求。

今年的水利經費已確定爲三千萬元，各地二萬元以上的重點水利工程四百五十四宗都具體做好設計，才進行開工，提高了工程質量；同時，有計劃地積極地興辦民辦公助的小型水利。今年計劃增加及改善的水利將使農田受益面積達五百萬畝，培修堤圍一千一百萬土方，水土保持初步要求達到一千三百二十平方公里，水力發電二百五十瓩。

全省現有十四項大型水利工程正積極施工，其中蘆苞水閘修復工程已告完工，西南水閘及興寧合水水庫等也加緊施工，將於本月底前完成。

大埔已建成了
第一座水電站

大埔第一座水電站——百侯東山水電站，去年九月開始動工興建，今年二月二日已經完工。

這個水電站的建成，將使大埔東山一帶永無旱患，五十畝一年只能養三、四個月魚的魚塘變成長年可以養魚的魚塘，很多稻田將獲得增產。更可喜的，是它可發出六十瓩的電力，不但每晚可供百侯鎮、東山、侯北等鄉的農業社、學校的照明用電，白天還可供碾米、鋸木、磨粉之用。

這個水電站給農民帶來了美好的遠景，農民都這樣的唱着：

「土地伯伯笑，大魚小魚跳，家家電燈耀，水電站眞妙！」

莆田重修
唐代古殿

建於唐眞觀二年的莆田縣三淸殿，整個修葺工程已在前月基本完工。

這座殿是木構的宋式遺製方格，拱斗均是雉鷄式，重疊多至七層；石柱低又粗大，柱基爲蓮花複盆式。這是目前省內少有的建築。該殿建成後，在宋代中祥符八年曾進行一次大修，以後歷代都有修葺。解放前，有一部份楣、枋被人盜去偷賣，致大殿向東傾斜將要倒塌。去年中央文化部撥欵一萬二千元於九月開始動工興修。

閩南「綵球舞」
被選列十大舞蹈之一

福建省民間歌舞團閩南民間歌舞「綵球舞」，於今年一月參加全國首次專業團體音樂舞蹈會演後，被選爲全國十大優秀舞蹈之一。演出閉幕後，還被挑選到懷仁堂和天橋劇場演出，給中央首長及各國外賓觀看。

「綵球舞」係描述閩南各地在節日裏人民載歌載舞的歡樂情緒，十分優美動人。

寶貴古硯
在廈門展覽

政協廈門市委會於二月二日舉辦古硯展覽會，展出秦漢、魏晉、宋、明淸各個歷史時期的古硯計一百零二個。

這批古硯中，有瓦硯、磚硯、石硯、澄泥硯、玉硯、陶硯等；有書、畫家用的如盆般大的大端硯，也有入考場用的僅一二寸大的袖珍硯，硯面上有的刻着龍鳳、彩雲、竹梅、「天海浴日」、「玉兎奔月」、「曲水流浪」、「雙獅搶珠」、「五星七蝠」等浮彫，十分美麗。另外，還有漢朝十年蕭何監製未央宮東閣瓦所作的硯，是古硯中無價之寶，據傳說：漢朝未央宮燒毀時，閣瓦倒塌入河中；一兩百年後，人們從河中撈起，彫刻成硯的。

潮劇老樂手
受聘赴汕授藝

二月十五日，汕頭市戲曲改革委員會，延請揭陽桃北院前村七十四歲的潮劇老藝人楊爐先生到會傳授「銅旗對陣」等音樂牌子。

戲曲改革委員會還分別聘請普寧的李良技、馬玉高，饒平黃崗的余福章等老藝人來汕，於二十二日會同潮劇的一些音樂手，集中研究、紀錄，傳授他們熟練的音樂技藝。

老藝人楊爐早年是劇團樂手，曾在泰國潮劇班執業，他對潮州大鑼鼓，經常音樂都極有研究。近年領導着桃北農業生產合作社的劇

團。他這次到汕頭市，已紀錄好和傳授給王安明等人全套（四十三曲）「樊梨花生子」，全套（二十曲）「銅旗對陣」兩個音樂牌子。要繼續紀錄的有全套（十六曲）「洪妹追舟」和「三關」（共保存八曲）。

鄉情

養田鷄
農村新副業

新會縣各地農業社，最近紛紛舉行會議，大家出主意來增產糧食、和發展副業，副業的門路很多，大同鄉第六農業社想出一個好主意，——養田鷄。

「田鷄」，就是青蛙的別稱，它吃田間的害虫和河溝裏的蟛蜞和小蝦，有益於農作物，所以農民相戒不要濫於捕捉，予以愛護。但是「三多田鷄」「走油田鷄」「生根田鷄」是美味的名菜；產科醫院又需用田鷄作醫療上檢驗之用。養殖田鷄應市，倒是大有銷路而且很有意思的。

大同鄉第六農業社經過商量討論，早於「驚蟄」前把田鷄養殖池築好了。他們在村後一片窪地四周，砌了一道四尺高的磚牆；牆裏邊緣堆置了一排排的瓦筒，這便是田鷄的房屋了；窪地中央又挖了幾道十字溝，這麽一來，有水有陸，游泳池有了，遊戲塲也有了。但是田鷄是專打地洞的，所以整個池底都用石子砌好打實，防止田鷄打洞。池內陸上種樹，水裏放養小蝦蟛蜞，以作田鷄的食料。池內又設孵化池，將派出社員收集蝌蚪，放入池內，以待孵化。

農業社的會計很有興味的計算了養殖池的收益：田鷄種苗是不化錢的，飼料如蟛蜞、小蝦也可到池裏河裏捕捉；成本極少。但是一年四季，季季可以從池裏拿出一千五百隻田鷄送上市塲，每隻市價五角算，小小養殖池，一年收益近千元。社員們都歡呼這個主意出得好。

現在潮汕、粵中等地區，很多農業社也紛紛準備養田鷄，估計養田鷄將漸漸成爲一種新副業。

看鰲江之濱的一片採蠔忙

初春，按照生產習慣正是惠來縣鰲江開蠔門的時候。太陽萬道的金光把鰲江江水照射得到處發亮。在遼濶的港面上，百十艘採蠔船正在忙着採蠔；已滿載的蠔船，正一担担地把蠔往岸挑。覽表村明陽高級社的「門前埔」上，倒滿了蠔堆，老幼的男女社員，正三五成羣地用小刀掀開生蠔的硬壳，把蠔肉連結蠔壳的衽帶切開，一個個地放進水桶裏。

覽表蠔是聞名全縣的特產，是一種適宜生長於肥沃的半鹹淡水的蚌類。人們一聽到覽表蠔的時候，都不免要涶涎三尺；許多遠道到覽表或城鎮來的客人，也想趁着這出蠔的時候，到這裏吃一頓生蠔蘸辣椒，或煎一頓「蠔烙」吃，眞是別有滋味。

覽表蠔是惠來縣的一種地方名產，也是覽表村的主要副業。該鄉從前產蠔的面積共有二百二十畝左右，去年鰲江水利修成後，雖然產蠔面積減少了一些，但產量仍不少於二萬斤。養蠔方法，是在年底採到三月以後，便把很多青磚、石片掉到河埕中去，蠔便在青磚石片上生長起來，過了一年以後，一萬斤磚瓦便有一萬斤蠔。

在「鰲江口」至「虎空」一帶的二百多畝江面，也適宜養蠔，現已勘查和計劃擴大養蠔面積二百畝，估計今年養，明春可以收，產量比以前可增加一倍左右。到那時鮮甜肥美的覽表蠔，便可滿足人民的需要了。

甘蔗大大增產
晉江榨糖加工

今年晉江專區的甘蔗生產又獲豐收。

晉江專區是我國的產糖區之一。去年，晉江專區各地除推廣「一三四」優良蔗種，適當施行密植法，以增產甘蔗外，還比前年多種植甘蔗六萬餘畝。因此，今年全專區甘蔗收穫面積達到十九萬畝，每畝甘蔗產量平均增加了一千斤左右，最高增產量每畝達五千到一萬斤，全專區甘蔗每畝平均產量在萬斤以上超過全國甘蔗的平均產量一倍。仙遊縣建華、團結農業社所種的甘蔗每畝平均產量達二萬斤，最高的豐收紀錄是每畝甘蔗三萬斤，創全國每畝甘蔗最高的豐收紀錄。

甘蔗普遍豐收，使晉江專區各地的製糖工業和手工業的生產極度繁忙。全專區擴大種植的六萬多畝的甘蔗不算，單增產的甘蔗，就需要製糖工業和手工業多榨製食糖近七千萬斤。因此，單鼎全區的大濟、泉州兩個糖廠和二千三百個土糖坊，是壓榨不完該專區今年生產的甘蔗的。爲了榨完大量的豐收甘蔗，晉江專區除大量發揮機器製糖廠的生產潛力和恢復所有的土糖坊生產外，仙遊、莆田、南安、同安、晉江、福清等地還新建了十六個半機械化製糖廠。這些新建的糖廠每天能榨甘蔗一千五百六十噸。仙遊、莆田兩縣還增設了七台馬拉榨糖機，日夜趕榨甘蔗。



花開時節憶蕭紅

阿甲

每一年，淺水灣海濱的紅影樹都要開如火如荼的紅花。每一天，淺水灣都有潮來汐退。想到這些，我便往往很自然地聯想到寂寞地長眠在那裏的蕭紅！

年年如此，歲歲如此，在淸明節前後，風暖了，酷春的雨也在不知不覺中來了，可能就在你睡覺的時候它落了個半夜，第二天一早，階前潤濕，階邊也染上了毛毛的嫩綠，那是苔冒出來了。就在這樣的時際，淺水灣海濱一帶的紅影樹，婆娑翠綠的密葉上，十九已點染上絕艷的紅脂。在這樣的時候，在紅影樹叢下走着，就像在一條花巷裏一樣。可是，正是這樣的時候，大地皆春，風柔雨潤，看見孤零零的蕭紅墓，就像看到這位女作家的矜持的、但也是凄寂的微笑一樣，總是免不了幾分惆悵！

每一次，在她的墓前停下來，透過樹叢，看着大海。這時節，春波很歡，緩緩地漫上沙灘，又緩緩地退回去，像是對於時光的試探：因爲乍暖還寒，她們還不大肯確定這已是春天。聽着這春波的聲音，我往往這樣想：蕭紅正强支起她的久病之身，低低地自己對自己說了一聲：「又春天了！」她的話，說得就像是一聲嘆息。她或者再不流淚，可是三十多年的身世，夢裏的家園，此時全都來到心中。她沒有注意到點綴着人間濃春的紅影花，却又悄悄地把墓門掩上了。就這樣，淺水灣海濱的花開了，又花落了，花開花落，又送走了蕭紅的一年！

當然，這完全是我的一種想像，實際上在蕭紅墓上，現在連殘碑也沒有一塊，更那裏會有甚麼墓門！在那裏，現在只有一個矮矮的平台，上面豎着一個用自來水管造成的棚架（參看圖片之二）。在春天是如此，若是到了夏天，游泳季節開始後，棚架上蓋上了帆布，這一代女作家的墳墓，則成了汽水攤的所在，除了極少數人，恐怕誰都不會知道，在這地下埋着一個聰慧的女人。

蕭紅是在一九四二年春天，死在兵慌馬亂的香港的。那正是太平洋戰爭爆發後不久，香港已被日軍佔領了。那時候，很多文化人都紛紛冒險內渡，但蕭紅很不幸，她的肺病很嚴重，無法離開。後來，大概就在二月末三月初，那僅僅三十一歲的生命，就在流離中結束了。

據當時留港的人說，蕭紅那時候好像是住在九龍尖沙咀的樂家公寓裏，至於怎樣被人葬到淺水灣邊上，却不知道。因爲那時候，淺水灣已經不是遊覽



圖一：蕭紅墓的原來面貌。躑躅墓畔的是已故詩人戴望舒。



圖二：被改變後的蕭紅墓

區，普通人很少去。現在印在前頁的一張照片，是那年十一月，由作家葉靈鳳攝得的。據他說，那時候，他靠了一位日本記者的幫忙，由那記者帶着他與詩人戴望舒兩人，一同到淺水灣去。那時候，他們也只聽說有人把蕭紅葬在那邊，確實地點可不知道。幸好「麗都」酒店雖然已經不開，但仍有一兩人留守，他們就向那裏的人探問，再經過仔細尋找，才找到了那墓地。

看這照片（圖一）就可以知道：當時墓上只是黃土一坏，再圍上幾塊石頭，中間豎了一塊寫着「蕭紅之墓」的木塊，景况是草率而凄凉的。第一次我看到這墓時，是一九四六年，那是日本投降後不久，淺水灣還很荒凉，蕭紅墓上更是荒凉。可是與目前的情景比較起來，毋寧說，當時的情景還是使人愉快的了。那時候，已沒有了從照片中所見的石塊，不知何年何月，已有人在墓的四週，用士敏土圍了一個圓圈。圈內雜草芊芊，草叢中長着一株樹，約高一丈不到。很特別，它與它的近鄰並不相似，其他的樹都幹强葉茂，只有它是枝单葉弱的。若是在晚風斜照中，它便顯得倍爲孤寂，看着它，很容易就會聯想到瘦弱多病的蕭紅。但它亦予人以淸傲的感覺，我總以爲這與蕭紅給人的感覺很貼合。

到了三年前的夏天，「麗都」酒店一度換了經營人，就在「麗都」下邊開始有露天舞池的時候，我再去看蕭紅墓，墓上那株孤獨獨的樹，已經不見了。在那士敏土圍成的圓圈內，也已給人塡平，草自然也消失了。再過不久，就有人在上面搭了布棚，作爲賣汽水雜物的地點。很容易想得到，那裏旣然成了人人踐踏之地，就汚穢雜亂得不忍入目了。在當時，我還以爲這可能只是一時的利用，怎料連年的游泳季，都是如此！現在墓上旣然有了這「永久性建設」，也可以想像得到：今年以至明年，情景也不會有別於去年。這樣想想，叫人十分難過！不過這種情形已引起香港一部份文化界人士的關注。作家葉靈鳳三月初在中英學會文化組講演「中國現代女作家蕭紅」的時候，文化界人士陳君葆及港大教授馬鑑等多人，就會商酌過蕭紅墓的問題。

蕭紅是以她的第一部作品——小說「生死場」走入中國文壇的，那時她只有廿多歲。它與蕭軍的小說「八月的鄉村」，同是「奴隷社叢書」。作序的是魯迅先生。由於它寫的是「九．一八」以後，東北人民對日本帝國主義者的英勇抗爭，而出版的時候，又正是「七．七」的前夕，所以給讀者的影響和敎育都相當大。魯迅先生很推許這本書，他在序言裏說：「叙事和寫景，勝於人物的描寫，然而北方人民的對於生的堅强，對於死的掙扎，却往往已經力透紙背；女性作者的細緻的觀察和越軌的筆致，又增加了不少明麗和新鮮。精神是健全的，就是深惡文藝和功利有關的人，如果看起來，他不幸得很，他也難免不能毫無所得。」現在，我們在香港，還可以買到這本書的新印本。封面仍然照舊，在「生死場」三字之後，是鮮紅的一塊，象徵着英勇人民的熱血。

當日的「生死場」，現在早已成爲安居樂業的鄉土，建設欣欣向榮。今日大佳，明日更不可限量！長眠在淺水灣畔的蕭紅，如果有夢還家，該是多麼激動啊！

人物誌

談到當代中國女作家，散文寫得最漂亮，富於女性優美感的，該是謝冰心女士。小說寫得好的，自然要算丁玲女士。但是蕭紅女士的一部小說：「生死場」自有她的特殊地方色彩和時代背景。她的作品並不多，但是僅是這一部已經足够使她在中國現代文學史上佔了一個不能磨滅的地位。所以就說她雖然不是現代中國最好的女小說家，但她的成就仍是值得我們重視的。

在這本小說的末尾，她寫明是在一九三四年九月間完成的。出版的日期巳是一九三五年底或一九三六年初。所寫的是在東北哈爾濱附近一個小村莊的故事，可憐的小村莊，可憐的人物，他們的生與死，他們的眼淚和流血，雖然看起來是那麼毫不重要，毫無「偉大」或什麼驚人之處，然而這正是當年整個東北，整個東北在日本人侵佔下的老百姓的生活。在「生死場」裏的人物，雖然在表面上看來都是那麼可憐、懦弱，甚至愚昧，然而都保存了中國鄉下人最優秀的傳統，他們仍懂得分辨善惡。雖然忍受欺侮，却不肯對你屈服。他們終於認淸楚了敵人。所以「生死場」的氣氛雖然是那麼陰慘，令人不快，然而它仍是積極的，啓發人對當時中國前途的樂觀。

——節錄葉靈鳳「關於蕭紅女士的事情」的講詞

吳敬梓與儒林外史

雙翼

吳敬梓其人

吳敬梓，字敏軒，又字文木，安徽省全椒縣人。生於一七〇一年（淸康熙四十年），死於一七五四年（淸乾隆十九年）。

他的祖上做醫生，到了他的曾祖起便世代爲官。所以吳敬梓的出身，相當富有，又很有地位，但是吳敬梓對於金錢看得很淡，又熱心幫助人，不久便把祖上留下來的家產花光了，陷於赤貧的境地。三十三歲的時候，他搬到南京去住。也常常到一些著名的城市去玩。

他的好友程晉芳，給他寫了一篇傳記，裏面說到他有這樣的故事：冬天，天氣冷極了，但是他沒有錢買酒菜。於是糾集了幾位要好的朋友，在月下跑出城外散步，一走就走幾十里，歌唱、吟詩，甚至呼嘯。玩到天快亮，才大笑散去。他們把這叫做「暖足」，常常舉行。從這個故事，可以看到他貧窮的程度，更可看到他在貧窮中表現出來的倔強性格。

吳敬梓沒有做官。他爲什麼不做官呢？

他是一個極有才學的人，如果他熱心於功名，謀得一官半職不是難事。他早年也曾經應考落第，但是後來他對社會和對人生的自己的一套看法逐漸成熟，便連什麼考試中舉的念頭也淡沒了。在他三十六歲的時候，有過一件拒絕赴「博學鴻詞」試的事情。

「博學鴻詞」考試，是淸代除了經常舉行的科舉考試之外，一種特殊的考試。目的是把天下有名的文人學士，都網羅去替朝廷服務，鞏固他們的基礎。這種考試不常有，甚至隔幾十年才舉行一次，如果被舉薦去應試，在當時的讀書人中，便已經認爲是極大的榮譽了。

吳敬梓是讀書人，可是他却不同當時一般讀書人的見解。他有自己的抱負。

所以，當他被舉薦去參加「博學鴻詞」考試的時候，他便藉口生病，拒絕應試。

「儒林外史」中的杜少卿，在頗大的程度上是吳敬梓的影子。吳敬梓在書中描寫了杜少卿托病辭去朝廷的徵辟。他寫道：

「……杜少卿道：『這徵辟的事，小弟已是辭了。正爲走出去做不出什麼事業，徒惹高人一笑，所以寧可不出去的好。』……」（三十三回）

後來知縣來看他，他就「叫兩個小厮攙扶着做個十分有病的模樣，路也走不全，出來拜謝知縣；拜在地下，就不得起來。」把知縣瞞過去了。而且「心裏歡喜」，道：「逍遙自在，做些自己的事罷！」（第三十四回）。

吳敬梓對當時的社會十分不滿，所以不願意出去同流合汚。他講究實在的學問，良好的品行，並且主張自食其力，鄙視追逐富貴功名。

五十四歲時，他有一晚飲了酒睡覺，突然痰湧死了，旁人發現時救治已來不及。他死在揚州，葬於南京，墓地至今未曾發現。

他的著作，除「儒林外史」外，現在只流傳下「文木山房詩文集」四卷（原是十二卷）。他的又一著作「詩說」已失傳了。不久前，又曾發現了他的幾首「金陵景物圖詩」。

他的大兒子吳烺，是淸代的大數學家。

吳敬梓的理想人格

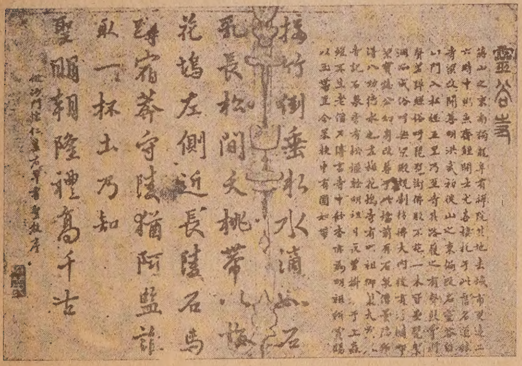
明白了吳敬梓的爲人，再來看看「儒林外史」，便可以淸楚的看到，在「儒林外史」中，吳敬梓處處在吐露着他對社會的看法，也抒寫着他的理想。而且，是用極其傑出的文字來寫的。

談「儒林外史」的人，都說「儒林外史」用的是「白描」筆法。什麼是白描呢？白描是一種畫派，用線條勾劃出人物的形象，不着色。「儒林外史」的文字，也正如這種風格的畫。吳敬梓時時用十分洗鍊的文字，便把人物的樣子、性情、處境、心思、談吐，以及當時的背景，十分生動眞確地勾勒了出來。文字雖則用的很省，給人的印象，又竟是那麼的深刻。

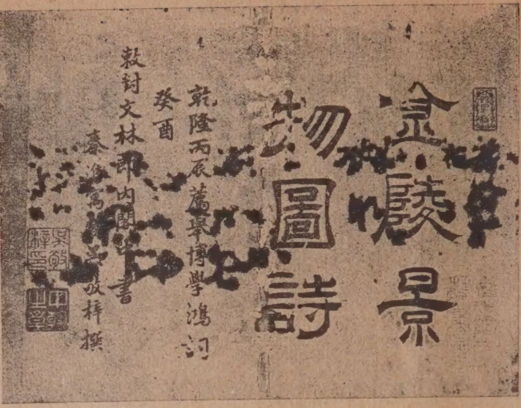
中學生們大都會在國文課本上讀到王冕畫畫的故事。那便是從「儒林外史」中摘出來的。那的確是一篇異常優美的、像詩一樣的文字。像這一段文字便是很膾炙人口的：

「……那日，正是黃梅時候，天氣煩燥。王冕放牛倦了，在綠草地上坐着。須臾，濃雲密布，一陣大雨過了。那黑雲邊上鑲着白雲，漸漸散去，透出一派白光來，照耀得滿湖通紅。湖邊上山，靑一塊，紫一塊，綠一塊。樹枝上都像水洗過一番的，尤其綠得可愛。湖裏有十來枝荷花，苞子上淸水滴滴，荷葉上水珠滾來滾去。王冕看了一回，心裏想道『古人說，人在畫圖中，其實不錯。可惜我這裏沒有一個畫工，把這荷花畫他幾枝，也覺有趣。』又心裏想道：『天下那有個學不會的事，我何不自畫他幾枝？』……」（第一回）

才約摸二百字，把黃梅天時雨前雨後的景緻，寫得歷歷在目。人物心情，也寫得很眞切。而且也可見到王冕的品性，後來他學沒骨花卉，有了成就，原也就是從這裏開始。這裏也就把他成功的道理點了出來，是：師造化（直接從大自然那裏去觀察、取材）。而文字之美，眞可說是詩情與畫意，盡在其中了。



吳敬梓「靈谷寺」詩墨蹟



新發現的吳敬梓的金陵景物圖詩首頁墨蹟

王冕是眞有其人的，不過與吳敬梓筆下的王冕，還有點出入。吳敬梓是借其人，來寫出他的理想人物的形象。書中的王冕，不慕名利，厭恨權勢，恬淡高潔，自食其力，安於淸貧。他便是吳敬梓的理想人格，他把王冕來作爲全書的開頭，與他所諷刺的庸碌無才，靈魂醜惡之輩，作强烈的對照。

在書最後，吳敬梓又寫了幾個他所喜愛的人物。如裁縫荊元，寫字的季遐年，賣火紙筒子的王太，由開當舖改開茶館的蓋寬等等，他們都是勤勤劬劬，以自己勞力取得衣食，「又不貪圖人的富貴，又不伺候人的顏色」的人。吳敬梓也肯定這些是好人。吳敬梓是官家出身，但是他所找到的理想人物，都是市井小民。這也可見他是澈底的反叛了他出身的階層了。

在寫了王冕這個可愛的人物之後，吳敬梓便展開了他對封建社會的深刻的諷刺。

「儒林外史」諷刺了哪幾方面？

「儒林外史」所寫的生活面相當廣，人物很多。因爲吳敬梓見聞既多，自己又有深刻的見解，他的寫小說是要把這些見聞和看法寫出來，這種要求，使他需要一種合適的形式。結果，他創造了一種新的形式：既是長篇，又是無數的短篇。以某事某人爲主，寫完之後，又因此事此人而引起另一事、另一人。所以有人給它一個名稱：「連環短篇」。後來的「二十年目睹之怪現狀」等書，便模倣了這種形式。但是後來類似的小說，都遠比不上「儒林外史」，比不上它的高度技巧的白描手法，對現實生活的精確描寫，卓越的表現力，以及「慼而能諧，婉而多諷」的諷刺風格。

正因爲「儒林外史」寫了那麼多的人物，那麼多的事件，（而且絕大部份的事件都是很好的短篇），所以很不容易加以概括的介紹。

也許可以這樣來分析它：「儒林外史」的幾個主要方面，一是諷刺（其實已是猛烈的攻擊）科舉制度；二是諷刺（也是攻擊）吃人的舊禮教，以及其虛僞；三是諷刺爲「富貴功名」迷了心竅的「名士」輩，此外還有對官塲黑暗，豪家、士紳們的生活的揭露，等等。

范進中舉的一塲活劇

科舉制度是吳敬梓所深惡痛絕的。他認爲以八股文取士，使許多讀書人都變成毫無眞實學問，只知貪圖功名富貴的人，所以，他在書中很猛烈地抨擊這種制度。

科舉制度，使窮秀才可以一舉而得功名富貴。而科舉制度規定必須做「八股文」，八股文是一種規定得很嚴格的格式，而且做文章的人不能有自己的意見，要「代聖人立言」，按照幾本經典的言論去舖陳。

吳敬梓諷刺了熱心八股的讀書人們的不通，一個中了進士的人，連蘇東坡也不知道。幕客講笑話，說有人把蘇東坡當做應考秀才，查不出他的卷子。這個進士聽了不知是笑話，却說道：「蘇軾既文章不好，查不着也罷了。」這種情形，當時眞的有，康有爲也曾經在「請廢八股、試帖，楷法試士，改用策論摺」中說：「翰苑淸才，而竟有不知司馬遷、范仲淹爲何代人，漢祖、唐宗爲何朝帝者」。

吳敬梓善於用富於特徵的形象、擧止、情節來表達他要發揮的意思，自己則不著一言。他寫范進中擧的一節，是非常精彩的文字，也是早已爲人熟知的。范進就是上面提到那個不知蘇東坡爲何人的進士。

范進在未中擧前，窮得不得了，有時幾天沒飯吃，把他母親餓得眼睛都看不見東西。岳父胡屠戶，整天奚落他。中擧那天，他還抱了一隻母鷄到市上去賣。人家給他報喜，他以爲是尋他開心。等到弄淸楚眞的中了擧人：

「……范進……自己把兩手拍了一下，笑了一聲道：『噫！好了，我中了！』說着，往後一交跌倒，牙關咬緊，不省人事。老太太慌了，慌將幾口開水灌了過來。他爬將起來，又拍着手大笑道：『噫！好！我中了！』……」

他歡喜得瘋了，有人出主意，請他岳父來打他一巴掌，因爲他最怕岳父，這一嚇可以神志淸醒。可是胡屠戶現在不敢打了，最後不得已打了一下，便覺得「那隻手隱隱的疼將起來。」

從范進本身的歡喜得瘋瘋顚顚，從周圍的人對他態度突變（特別是以他岳父胡屠戶的態度最爲突出），可以看出，中擧，這對於一輩子追求功名利祿的人，是何等大事，又是何等無聊！也可見，這種功名利祿的引誘，使得讀書人的精神狀態，變得何等卑下，何等不健康了。

吳敬梓不僅在諷刺范進一人，而是在對科擧制度作命中要害的諷刺。

禮教害人有慘如斯

封建禮敎的害人，吳敬梓也給以極有深度的描寫。第四十八回寫王玉輝女兒殉節的事情，對舊道德的諷刺，眞是驚人的深刻。

王玉輝是個滿腦子封建道德的秀才，他的女兒也被敎成一個樣子。女婿病死了，女兒立意殉節，要餓死，「公婆兩個聽見這句話，驚得淚如雨下。」可是王玉輝却表示：

「……這是靑史上留名的事，我難道反攔阻你？你竟是這樣做罷。……」

後來，女兒餓死了。他「仰天大笑道：『死的好！死的好！』」

但是跟着別的人們祭他女兒，說他的女兒「爲倫紀生色」，他「到了此時，轉覺心傷」。到外面去遊玩散心，「見船上一個少年穿白的婦人，他又想起女兒，心裏哽咽，那熱淚直滾出來」了。

舊禮敎的毒，害人是如此之深。它把王玉輝的人性都吞沒了。他的作爲，何等冷酷。但當他的人性復現，此刻他又何等凄然。禮教和人性的矛盾，在這裏表現得何等深沉！

吳敬梓用同樣傑出的手筆，描寫了別的形形色色的人物。嚴貢生對人說他不會佔人家便宜，說話間下人就來報：「早上關的那口猪，那人來討了，在家裏吵哩。」；匡超人本來是個賣豆腐、事親至孝的少年，可是後來考上了學，混到名士中間去了，也就學上了吹牛撞騙的一套，甚至說他評選的考卷，「外國都有的」；一個名士牛布衣死後，有個年紀輕輕的布浦郎冒了他的名字去招搖騙人；吝嗇成性的嚴監生，臨死還伸兩個指頭，不肯斷氣，因爲見燈盞裏點了兩莖燈芯，費了油；……等等，都定令人看後不能忘却的。

五嶽遊踪

登泰山記

經緯

從泰安車站北望，泰山麓下，各種新建的白色的、黃色的、紅色的、綠色的建築物，先給遊客們一種嶄新的感覺。在解放前，這裏原是一萬多畝黃沙嶺，現在已不再是風沙、塵埃，却是一片垂柳和果樹的世界。秋天正是收穫的季節，這裏的棗子、梨、蘋果和石榴結實纍纍，把樹枝壓得彎彎的。

順着綠蔭的山道向上走去，折進岱宗坊，走上「登岱初堦」，再順着整修一新的盤路上行。到山頂共有七千多級，足足需要十小時。據地理書上記載，泰山海拔一千五百公尺，不愧是山東最高之山。

從岱宗坊仰望泰山頂峯的雲，眞是奇幻多變，氣象萬千，古人把它形容爲「雲以山爲體，山以雲爲衣」，特別是有時朶朶白雲會把山峯攔腰切成兩段，看上去，好像是山上有山，這就是泰山有名的八大景之一，稱爲「泰山扎腰」。要是遇着山雨欲來的時候，泰山上的雲就把整個山頂隱沒了，人們就替它起了個名字，稱爲「泰山戴帽」。

從岱宗坊拾級上到中天門歷來稱爲第一段路，這段路著名的名勝古跡有：八仙橋、天貺殿、王母池、紅門、孔子登臨處、鐵板橋、斗母宮、水簾洞、歇馬崖、柏洞、唐槐、迴馬嶺、元寶峯等等。這些名勝古跡各有各的特點和妙處。我覺得「天貺殿」是值得大書一番的。天貺殿建於何時已無從查考，但在宋時是重新修建過的，整個建築都是木結構。殿內保存着宋時的巨幅彩色壁畫「啓蹕迴鑾圖」，是一幅精湛的藝術作品，具有很大的藝術價值。就在這裏的石峪和山崖上還有着漢唐以來的石刻，筆峯秀麗雄健。



山東泰山上唐玄宗的紀泰山銘石碑。碑高廿餘公尺，寬七公尺。

從天貺殿下望，只見今年春天種植的樹苗，已是一片片長得茁壯的幼林了，這些幼林在微風中搖擺，發出沙沙的聲響。這是住在泰山上的人們，爲了綠化泰山，要把泰山變成冬夏常春、四季皆春的遊覽場所，所做出的偉大成績。

斗母宮也是値得欣賞的一處。宮後山澗間，橫臥着一塊巨大的磐石，溪水像瀑布似的從磐石四周流過，發出隆隆的聲響。

斗母宮上邊是紅砂嶺，一片紅土，上有水簾洞、敖來峯、火焰山等等，好像是進入了「西遊記」的神話世界裏。再上去不多遠就到「柏洞」，這裏路的兩旁盡是高大的柏樹，枝葉相連，遮蔽了陽光，從下面經過，眞如進了山洞，所以人們稱之爲「柏洞」。

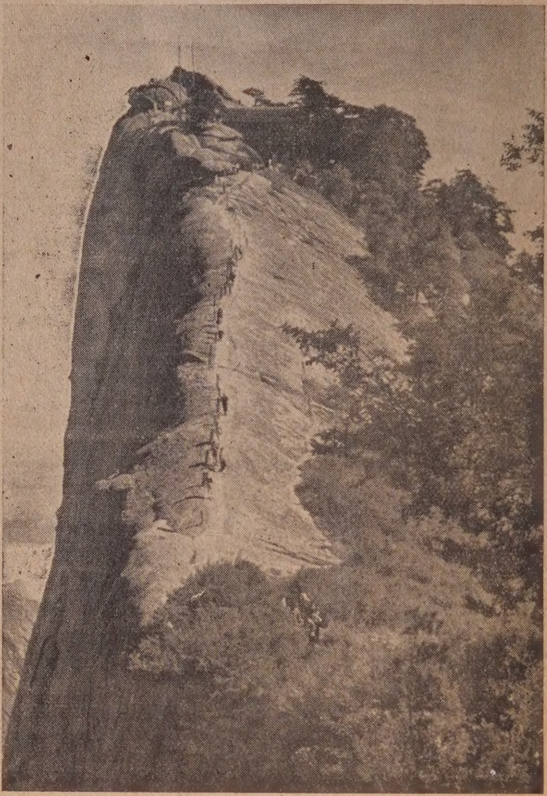
過二天門，山路彎進山後的懷抱中去。雲步橋的山色和懸流的瀑布更是幽美。從這裏上去，路旁有古松五株，老幹蒼虬，枝條茂密。傳說秦始皇在這裏避過雨，封它爲「五大夫」。「秦松挺秀」也是泰山八大景之一。

出了中天門便是「快活三里」，這是泰山第二段路，「快活三里」意味着只有這三里路是最好走的。確實如

此，再向上去，就是升仙坊、朝陽洞，石階一級接一級，實在難走，尤其是靠近南天門的一段盤路是最陡直的了。兩側陡峭壁立，增加了天門的險要氣勢，也眞是使遊客爲難，然而，當你登上南天門，却被眼前景色迷住了。向西遠眺，是一片平原。當晚霞塗抹着西天的時候，在金黃色的雲霞深處，就會發現一條青白色的玉帶，那就是我國古代文化發祥的淵源——黃河。

從南天門到玉皇頂，是登泰山的第三段路，這段路是五里稍平的山路，號稱「天街」。這裏寺廟很多，碧霞宮建造得非常別緻，大殿上的覆瓦都是銅鑄成的，宮旁還有明朝的銅碑。玉皇頂是泰山的最高峯，廟上刻有「極頂」兩字。

在玉皇頂看東海浴日是最美的了。清朝某一文人曾這樣描寫道：「朝昏甫歛，洪濤不驚，水面霞光，燦爛萬道，旭輪突現，霄漠頓淸」，是的，當一團團的白雲，緊聚在一起，雲中閃發着白光時，東方的天色由朦朧逐漸變紅，一會兒就出現了一條閃動發亮的水平細線，這就是千里以外的東海。半輪血紅的旭日，突然從雲霧中露出來了，映起半天紅霞，這時大地呈現着一片紅光，遠處的汶河像一條白鍊，蜿蜒東西，灌溉着富饒的泰萊平原。這時，所有的遊客都會爲偉大祖國的美好江山感到喜悅和驕傲的。



陝西省華山的西峯

北岳恒山

禹山彩・麻滿

恒山在山西渾源境內，距縣城二十五華里，它是素稱五岳之一的北岳。

出縣城往南走八里，便是恒山境內的唐峪口。一進山口，遠遠地就看見羣山巍峩，峭峯對立。

從峪口往裏走大約三里的光景，就可看見一座傍山靠崖建築起來的雄偉宏大的寺院。靠邊是懸崖峭壁，上依蒼空，下臨深淵，只用幾根木柱作基礎，支撐着整個建築物。這就是北魏時期建築起來的「懸空寺」。寺內有許多古佛和仙人像，佛像栩栩如生。寺北有「太白祠」，祠旁有一巨石，上刻「壯觀」兩個大字，傳說是唐代大詩人李白書寫的。寺對面的山峯很高，常有白雲從山腰飄過。

出唐峪口，西崖下有「羅漢洞」，洞寬數丈，內有南海聖尊、十八羅漢等塑像。洞內雖然陰冷，但却幽靜誘人。再往前走，經過「達摩洞」，便到了距縣城十五里的下盤鋪村。這裏是恒山的正道，建有「岳麓」，也稱「廟山門」。門旁有古碑、鐵貓、石獅等物。由這裏爬山是步步登高，爬至距村五里的光景，到了「停旨嶺」，便可看見在高峯峭壁的半山腰間，刻着「恒宗」兩個大字。站在這裏，抬頭仰望北峯和翠屏山遙遙相對。大大小小的薦巀，羅列在山脚下面。隱隱約約的寺廟，散佈在松林叢中。從這裏爬山是蚰蜒小道，再走一里許，橫道建築木枋，名叫「虎風口」。木枋下有石窩數個，狀似驢蹄印痕。因有張果老騎驢過此之神話，故名「果老嶺」，爲恒山十八景之一。

再爬半里，層層叠叠的廟宇皆可看見。用不了多大工夫，就將恒山的全貌完全看見了。最大的建築物是恒山大殿，規模偉麗，殿內神像高大，塑工精細。殿左右的青龍、白虎二殿內各有壁畫二幅。筆力豪放、人物傳神，是渾源著名的國畫家耿建瀛的手筆。殿前有「大王廟」，神像姿態逼眞。殿西有一大石，用石子敲擊，發出「咕咕」之聲，此石名叫「金鷄報曉」，也是恒山十八景之一。

從朝殿登一百零三級台階下來西行，這一帶樹木林立，古松常靑。對面西崖腰中有「白雲洞」，白雲團團，沿山飄過。

從「會仙府」處登山北上，就到了恒山頂端。峯高二千二百公尺。站在這裏，北望渾河如一縷彎曲的銀絲帶；西望應縣的木塔，小的簡直和螺絲釘一樣。如果天氣晴朗，萬里無雲，向東遙望，還可看到五台山諸峯。

爲了把恒山變得更美麗，今年渾源縣曾組織了兩次巨大的綠化工作，植樹兩千餘畝，幾年後，恒山將到處披上綠裝成爲廣大勞動人民更理想的遊覽勝地了。

嵩山的勝蹟



湖南省的衡山

嵩山在河南登封縣境，是太室、少室兩山的總稱，兩山對峙，中間相距約十餘里。河南自古有「中州」之稱，以洛陽為中心，洛河、伊水之間，在很遠的殷商時代，我們的祖先就已經在這裏過着開化的生活了。所以，環繞着嵩山，列朝遺留下來很多古蹟，其中有的已經超過千年以上。

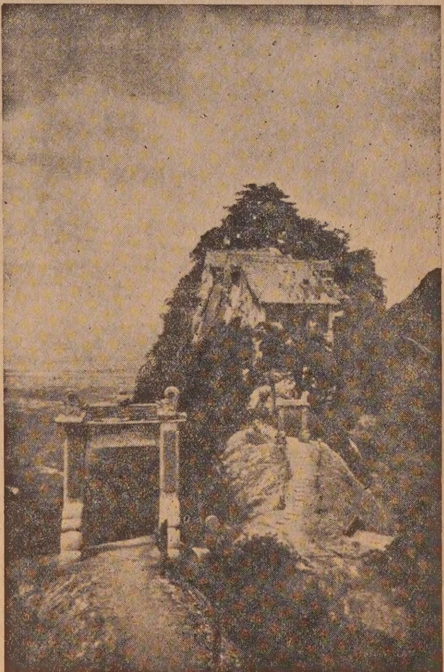
嵩山古柏特別多，太室山上的中岳廟前後有很多千年以上的老樹，看去蒼翠雄赳，古樸可喜。但年齡最高的一株，却要數南麓下嵩陽書院前的「漢柏」。這株樹的樹身合圍三十五尺，相傳漢武帝曾封它為「大將軍」，它已有二千歲以上的高齡，但却蒼翠夭矯，至今部份枝榦仍然葉茂常青，生意盎然。這樣高齡的樹木，不獨國內少見，就以全世界來說，也是罕有的。

說起嵩陽書院，它非僅是嵩山的，而且也是全國著名古蹟之一。在封建時代，它與睢陽、白鹿、岳麓並稱為四大書院。嵩陽書院建於五代周時，宋朝理學大儒程子曾在這裏講過學。清朝康熙時，嵩陽書院曾一度修葺。現在，壁間嵌的古碑仍在。

大塔寺的大塔，也是嵩山歷史悠久的古蹟之一，不應該遺漏了它。這一座塔高九丈多，迄今已有一千四百多年歷史，是人們已經知道有確實年代的、最早用磚砌成的古塔。這座塔雖然已經經歷了十四個世紀，在漫長的歲月中不斷受着風霜雨露的摧蝕，但塔的結構和外形美麗雄偉，至今仍很完整。人們可以從這座塔，體會到我們的先民在建築學上的偉大成就。

中岳廟以寬宏廣博出名。廟的位置自南而北，成長方形。現存的有大門的中天閣、中門、峻極門，以及北面的中岳大殿、寢殿、御書樓等部份。中岳大殿東南焚化爐的四角，有宋代鑄的四個鐵人，比真人還高，怒目而視，英姿勃勃。中門兩旁塑有兩武將——李、海二將軍，龐大生動。

少室在太室之西。北麓五乳峯下，有聞名全國的少林派拳術發源地的少林寺。這個寺迄今已有一千四百多年歷史，寺僧都習武術，歷代拳術高深的名僧，幾乎都曾在這裏修行，是中原有名的大叢林。



陝西省華山的北峯

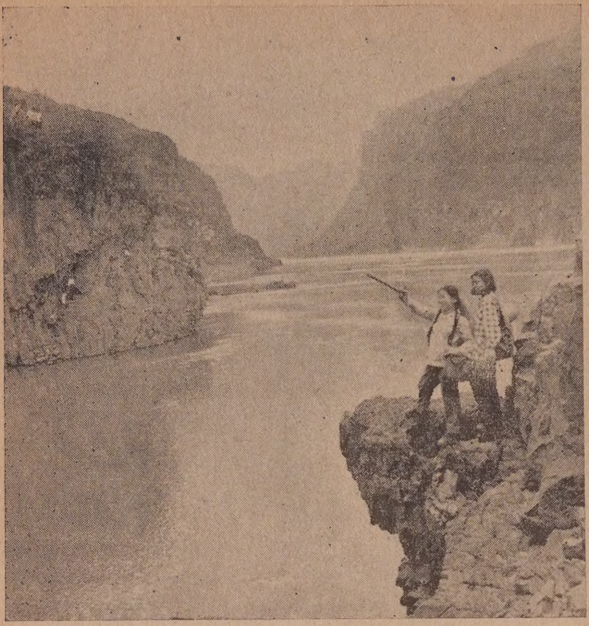
少林寺原有一座佛教徒引為異數的達摩九年面壁石，這塊面壁石已在一九二八年內戰中被毀了。據說達摩來中國，正當南北朝時代，他不立文字，以靜見性，面壁九年，來研究和傳播他的宗教思想。

少林寺最後部份的毗盧閣，建於明代，閣中著名的手搏五百羅漢壁畫，現在還存在。寺旁還有一個「塔林」，由很多的石塔組成，這些石塔，乃是後代僧衆為紀念歷代名僧們修建的。人們登臨少室，少不了要專誠去瞻仰一下這些名勝古蹟。

五嶽遊踪

明天的長江和三峽

華海



三峽風光

長江是我國最大的河流。按流量計算，佔世界第四位。每年入海流量超過一億公方，等於二十五個黃河。水力資源，根據現有資料，可以利用發電的有一億四千萬瓩，相當於美國全部水能蘊藏量的百分之一百六十。長江幹流流經青海、雲南、四川、湖北、湖南、江西、安徽、江蘇八省。流域面積一八〇萬平方公里（不包括淮河流域），居民約二億三千萬人。長江現有自然通航里程五萬四千公里，佔全國水運年總量的四分之三。農作物產量佔全國的百分之四十三。流域內有豐富的礦藏和森林資源，還有許多大工業中心和準備建設的新工業基地。因此，對長江流域綜合利用規劃是一項極其艱巨而又複雜的工作，長江的治理和開發，長江防洪、發電、灌溉、航運等方面綜合效益的逐步發展，將改變我國的經濟面貌和自然面貌。

治理和開發長江，首先要考慮的是防洪，因爲這個問題最感迫切，同時也要考慮到發電、灌溉、通航等等，用最好的辦法來實現對長江的綜合利用。

長江流域有十多條主要支流，水量大。洪水年份，降雨强度大，暴雨面積廣，持續時間長。長江近四十年內會發生大洪水十次。造成了不小的災害。

解決長江的防洪問題，大體可分爲兩個階段：第一階段，首先完成中下游湖泊蓄洪和堤防工程，同時修建對長江中游防洪作用最大的支流水庫，以在沅江建立五强溪水庫最爲理想，因沅水歷來最大洪水都與長江幹流洪水相遭遇，五强溪水庫配合長江中游的蓄洪墾殖和分洪區運用，可使一九五四年型洪水重現也不致成災。這個階段的時間，大概需要十年左右。第二階段，修建幹流水庫（如三峽水庫等），從根本上解除長江的洪水災害，減少湖泊蓄洪的容積，以解放大批耕地；同時滿足遠景發展中發電、航運、灌溉等方面的要求。這個階段的結束時間，當在十五年以後。

三峽，在長江上游四川省和湖北省的交界處，長達一百多公里。全年通過那裏的水量，體積幾達五百立方公里。如果在三峽的西陵峽上築起二百公尺的高壩，長江的洪水問題就可以根本得到解決。在這裏傾瀉的江水，發電能力達到一千五百萬瓩，發電量一千億度，通過高壓電線，它可以把電向東送到上海，向北送到北京，向西送到康定、昌都，向南送到廣州、昆明，半個中國都給它發出的電力照耀得通明。更重要的是，這些電力，按工作能量計算（一瓩工作能量抵得上十四個强壯的工人），相當於我國全部人口的勞動力增加了三分之一。

在三峽的左岸，我們將建設一個連續三公里的爬山船閘，與改善宜昌航道相配合，萬噸輪船可以從上海直航重慶，五千噸輪船也可以通達宜賓。到那時，「長江的枯水季節」，將成爲歷史上的名詞。

向北，我們準備建造一條長達一百公里的隧洞，使三峽的江水，通過隧洞，由丹江流入黃河，再經衛河入海河，灌溉華北大平原。到那時，引用長江的水灌溉的農田，將達全國耕地面積一半以上。同時，通過電力抽水灌溉，可使丘陵高地變成良田；通過電力吸水排漬，可使湖泊窪地變成沃土。這樣，我國的耕地面積可大大增加。

蘇·東·坡·的·遺·蹟·及·其·他

攺輯



坡仙亭・中有東坡名作刻文。

蘇軾，字子瞻，又號東坡居士。眉山人。是名鑠古今的宋代文學大家，和父親蘇洵（老泉）、弟弟蘇轍（子由）並稱三蘇，（蘇洵被稱老蘇，東坡為大蘇，子由為小蘇）都以文章名世。蘇軾為嘉祐進士，因故得罪王安石，嘗被貶謫南來，在惠州、潮陽等處住了一些時候，對地方的化育作出了一定的貢獻。僑鄉潮屬，就因為唐宋兩代先後有過韓愈、蘇軾的影响，所以一向有「韓潮蘇海」之稱。東坡為文涵渾奔放，詩亦淸疏儁逸，又兼擅書畫，詞與辛棄疾並稱蘇辛，為一代宗匠。

關於蘇東坡的古蹟遺事，從來為人所樂道。我們現在也拉什談談一下。先談赤壁和坡仙亭。映琴、政文的「遊赤壁」說：

赤壁和坡仙亭

赤壁在湖北黃州城的西北方，緊臨長江，與鄂城的名勝——西山遙遙對峙。居住在黃州城的人們，只要一走出「漢川門」，就可以看見赤壁它那嫵媚多姿的外貌。

根據水經注和府誌記載：「赤壁原名赤鼻山，因山形垂下似鼻，其色赤紅，故名之。」宋代文學家蘇東坡被貶黃州時，曾在赤鼻山下，泛舟夜遊，借三國赤壁大戰的故事，作了前赤壁賦和後赤壁賦，以發抒自已的感懷。為了紀念這位偉大的文學家，後人在那兒建造了很多亭台樓閣，又把他的詞賦用碑刻嵌在壁上。這樣，赤壁就成為一個全國聞名的風景勝地和富有歷史價值的文化古蹟了。

當你走到赤壁山的赤壁門時，抬頭就可以看到畫有蘇東坡泛舟夜遊赤壁的圖畫。在穿過一個圓鏡似的圓門後，就來到了二賦堂。二賦堂是一個規模較大、裝飾華麗的木建築，堂內懸掛着一幅很大的木屏風，上面用楷體刻着「前赤壁賦」，和魏碑體的「後赤壁賦」。在這豪放的文章和莊嚴的字跡前面，遊人總喜歡停留下來，一再地輕輕朗誦。出二賦堂，過一個瓶形的花門，就到了酹江亭。這是一個方形的四角亭子，相傳蘇東坡喜歡在這裏面對長江，舉杯痛飲，吟詩作賦。他的著名傑作「赤壁懷古」：「大江東去，浪淘盡千古風流人物……」一詞就是在這裏詠成的。現在酹江亭有一邊是敞開着，並有欄杆扶手，遊人可以在此欣賞長江的點點帆影和眺望鄂城西山的遠樹雲山。

出酹江亭不到十步就到了坡仙亭。亭內有一紅岩石鑿成的化字塔，傳說是蘇東坡讀書寫字之所。

出坡仙亭往後走，就是睡仙亭。這個亭子很像個小臥室，相傳為蘇東坡酒後休息的地方，現在亭內尙存有一個石榻，上面畫有蘇東坡的睡像，可惜由於風雨侵蝕，畫面已模糊不淸了。

出睡仙亭經問鶴亭而上十數級石階，就到了挹爽樓。樓的廳堂內，掛有用行草二體書寫的「出師表」。表的字跡雄偉豪放。遊人目睹着悲壯的「出師表」，不禁對古代的民族英雄肅然起敬。

碑閣，又名景蘇閣，在挹爽樓之下，眞算得是

碑刻的寶庫。閣的四周牆墓上，嵌有許多蘇東坡的墨跡。這些碑刻大小一致，排列整齊，內容豐富多朵，有「前赤壁賦」以及蘇氏的書信手稿等，字寫得很圓潤，熟練，有獨特的風格。

政府對赤壁古文物的維護非常重視。一九五一年和一九五六年兩年，曾先後撥歘四千多元加以修繕。幾年來，赤壁已種植了很多樹木花草。當地政府最近又作出了規劃，要以赤壁為中心建設一個「赤壁公園」。因此，赤壁今後將變得更美麗了。

江城子憶亡妻詞

蘇軾的詞，有絕大多數為流傳後世載人口碑的不朽名作，江城子（乙卯正月三十日夜記夢）一闋，尤其被列置悼亡詩詞中傑出篇章。夏承燾先生嘗為文以論，他寫道：

蘇軾的這首詞是這樣的：

「十年生死兩茫茫，不思量，自難忘。千里孤坟，無處話凄凉。縱使相逢應不識，塵滿面，鬢如霜。夜來幽夢忽還鄉，小軒窗，正梳妝。相顧無言，惟有淚千行。料得年年腸斷處，明月夜，短松岡。」

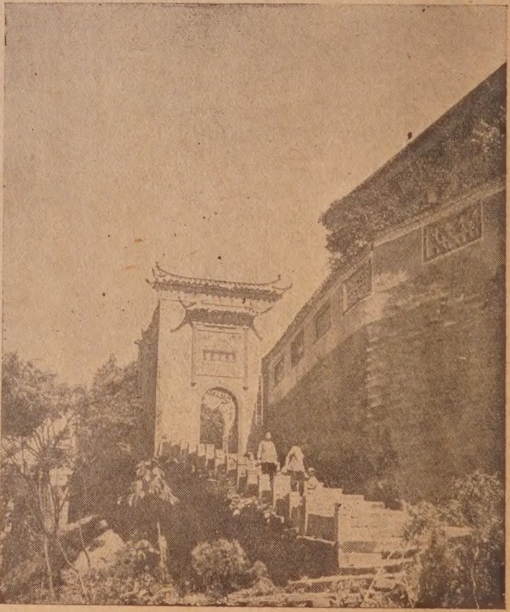
這是作者夢亡妻的詞。「乙卯」是宋神宗熙寧八年（一〇七八），作者這時四十歲，在山東密州作官；作者的妻子王弗，宋英宗平治二年乙巳（一〇六五）死於開封，至此首尾十一年（見東坡集：亡妻王氏墓志銘），故詞云「十年生死」。王氏後來歸葬於他們的故鄉四川眉山（也見於亡妻墓志），故詞云「千里孤坟」。

第一句「生死兩茫茫」，說生者死者兩無消息。「不思量，自難忘」六字，平淡語寫來眞切，的確是經久不忘的夫婦愛情。孤坟遠隔，生前既不能相聚，惟有寄幻想於死後；而「我」由於奔走風塵，容顏全改，恐怕和「你」死後相逢也不相識，幻想仍然落空；那麼，只有求之夢中了。上半闋八句，三四層意思折疊下來，引出下半闋的夢，是致夢之因。下半闋「夜來幽夢忽還鄉……」以下四句，又眞實，又模糊，寫夢境恰好。結尾「料得年年腸斷處……」以下二句，寫夢醒後思索之情，為夢中「相顧無言，惟有淚千行」二句作解釋，亦回應上半闋「千里孤坟：……」二句。

這首詞眞情貫注，全篇淸空如話。「縱使相逢應不識」三句最沉痛，作者有與弟子由久別相見詩：「猶勝相逢不相識，形容變盡語音存」，就用這個意思。

「江城子」這個調，全首用平聲韻；而三、四、五、七言的句子錯綜地間用、疊用，音韻諧協而又起伏不平，宜於寫和平而又複雜的情感。作者選用這個調子寫悼亡之情，有舊體律詩絕句不能達到的地方。

晚唐北宋人作詞涉及女性的，大都是玩弄娼妓之辭，因為那時的文人詞多半是為應歌而作，唱詞的多是妓女的緣故。蘇軾詞是不專為應歌作的，他詞裏寫女性，開始提高到寫她們的性格，賀新郎「乳燕飛華屋」一首就是；至於以詞寫自己夫婦的愛情，更是從前詞人沒有做過的題材（他們大概以為玩弄娼妓的遊戲文字，是不應該拿來寫夫婦情義的）。這是蘇軾擴大詞的內容、提高詞的品格的一個例子；在唐宋詞史上，這首詞該有它的相當高的地位。



黃州東坡赤壁遺跡，解放後重修。

博羅發現東坡硯

博羅縣文化館在最近搜集到一批古代文物。據初步鑑定，其中有價值比較大的宋代詩人蘇東坡用的墨硯和宋人燕文貴畫的「雪山旅行圖」。

東坡硯是漢代陶器，質地堅硬，背有「石渠閣瓦」方印，相傳是用曹操建「銅雀台」的瓦製成；硯端有蘇東坡的題字：「其色溫潤，其製古樸，何以致之，石渠秘閣，永宣之寶，書香是托」等，下有「蘇軾」署名，還有「奇珍」方印。

燕文貴畫的「雪山旅行圖」描繪山間積雪未融，紅蕾含苞欲放等景色。該畫已有幾百年歷史，但是畫面還新，畫的四周有元人黃溍、明人陸師道等的題字。

（趙文玉）



夜半見日的

羅浮山

建　生

我國南方著名的登臨地點，道家所謂第七洞天的羅浮山，在廣東增城、博羅兩縣中間。東南全屬博羅，西北分枕增城。山高三千六百丈，周圍五百二十七里。

羅浮山主峯在博羅縣西北三十里，其峯頭總計起來，有四百三十二之多。浮山之絕頂曰蓬萊峯，又名碧鷄峯，羅山之絕頂曰飛雲峯，皆高峻插天，夜半見日。羅浮兩山相接處有石如梁，名曰鐵橋。四山峯巒雄秀，泉石清妍，巖洞幽深，雲霞明媚。山中產有珍禽奇獸，異草名花，珍禽有越王鳥、五距鳥、五色雀、倒掛子等種；奇獸有啞虎、金絲猿、神龜、綵蝶等，都是別處所沒有的異草名花之外，還有許多果子、藥品，眞是指不勝屈。

關於羅浮山的記載，最古的算是西漢陸賈南越行紀。自晉以後，故事更多。據說羅浮山是仙人、羽客，如東晉葛仙翁葛洪，唐朝何仙姑、呂洞賓、白玉蟾等修眞之地。除了仙人之外，歷代名人，如隋朝的趙師雄，夢見大梅花樹，變化美人，也是羅浮山故典之一。詩人如李白、杜甫、劉禹錫、李賀等，都有關於羅浮山的著作，六朝時代的謝靈運，還做了一篇羅浮山賦。

可是在這地方勾留最久的，恐怕要算蘇東坡了。他在宋朝紹聖年間，（公元一〇九四），謫居惠陽有四年的工夫，往來羅浮，遺迹不少。他作的關於羅浮山的詩多古體，茲不具錄，只擇一、二以饗讀者：一首七言絕句：「羅浮山下四時春，盧橘楊梅次第新，日啖荔枝三百顆，不辭長作嶺南人。」又一首七古，起四句是：「羅浮山下梅花村，玉雪爲骨冰爲魂，紛紛初疑月掛樹，耿耿獨與參橫昏……」

相傳葛洪煉丹的舊址——那經歷了千多年的、遮不住雨、擋不住風、破損不堪的冲虛觀，三年前經過重修，已和這裏其他新的建築物一樣，給人們以一種富麗的、燦爛奪目的美感。觀中廊宇，金碧丹堊，林巒也爲之增色。羅浮山計有五觀、七寺，就中以冲虛觀爲最有名，殿階有梅樹一株，傳是葛洪手種，芳烈異於凡梅，鐵幹虬枝，堅瘦如削，眞是千年的古物。現在觀前有一個人工開闢的小湖，玲瓏清碧，給那些奇拔的峯巒，添上了旖旎的風光，湖中備有小船，可供人蕩槳，站在觀前階石上，欣賞山光水色，自然美和人工美渾然一體，構成一幅山水雙絕的畫圖。

冲虛觀周圍一幢幢新的房子，亭台樓閣，綠瓦紅牆，那就是療養區的新居。在這風景優美的地方，來療養的人可以各樂其樂，各適其適，每一處都能引人入勝。

羅浮這一座嶺南名勝、萬古流傳的名山，它已不是仙人的居處，而是我們現實人間的風景區。

盧溝橋的夜色

鍾敬文



盧溝石橋天下雄，
正當京師來往衝。……
——蒲道源句

昨天晚上下了一場小雪。今天早上天空特別顯得清朗。自然，天氣是更冷了，北風也不時在咆哮。這正是北京人所慣說的「惡晴」。

我們是在下午四時左右出發的。這時候，風力雖然已經減退，寒威却還是那樣迫人。

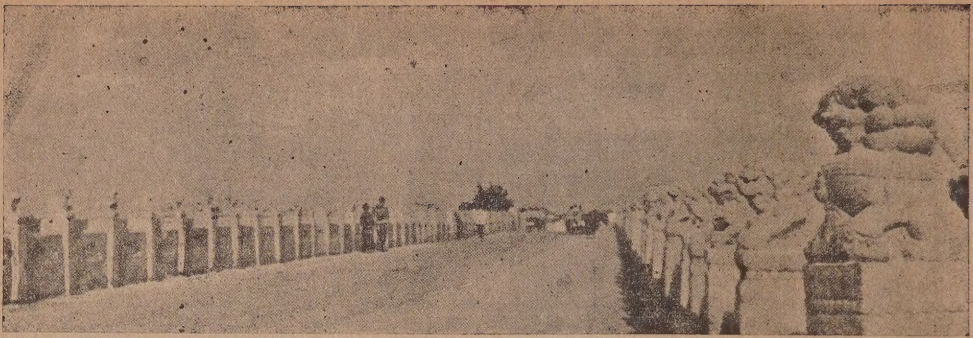
我們的汽車出了廣安門，走在平坦而帶着殘雪的公路上。過了半小時左右，眼前湧現了那座拱極城。它預告我們：就要到達目的地了。果然，汽車進了拱形的城門，經過一段街道，就到了這座聞名世界的大橋上。

這時候，太陽還沒有下山。它向東邊射來銀色的光線，雖然它本身都是淡黃色的。附近兩岸樹木，都成了些枯枝禿幹；眺望起來，只見一片空濶。

橫在西北面的那一帶山嶺，都帶着雪色，并顯出一種嚴凝的樣子。

這座古橋全長六百公尺。橋身也頗寬濶，兩頭來去的汽車可以無須拘謹地馳騁。在橋東頭的右邊，有一個缺了頂子的碑亭，碑上刻的就是大家都知道的那四個大字：「盧溝曉月」。橋西頭也有座石砌的亭子。在這頭橋欄的盡處，還有兩只石像。它們前部的地基好像有些低陷了下去。

橋身的兩面有石欄杆。欄杆的每支石柱上都蹲着一只石獅子。據當地



盧溝橋的雄姿

的人說，這些石獅子，一共有二百八十五只。可是，許多大獅子底下還帶着小獅子，合起來那數目就更多了。所以北京人有一句俗語：「盧溝橋的石獅子——數不淸。」這些石獅子，各有自已的形狀和姿勢，互不抄襲，正像碧雲寺羅漢堂裏五百尊羅漢的各有狀貌、表情一樣。

橋的下面是永定河（古代原名桑乾河）。河床的好些地方已經露出底來，成了一些沙洲。它使我卽刻想起了平日愛念的那句宋人的詩：「十月江湖吐亂洲」。水流過橋脚的地方顯得很急遽。可以想像到當六七月水漲時候，這河流是不會很馴服的。前人把它的名字改作「永定」，正表示着人們對它主觀上地迫切希望。

在橋上眺望了一些時候，暮色漸漸濃厚起來。我們暫時離開了那兒，到街市上一家小茶館裏去吃晚餐。

從小茶館裏出來，天色已經全黑了。我們到了鄉委會裏去找一些當地的朋友談天。在火爐旁，我們屏息地聽着那位姓何的老工人講述關於這個地方的掌故和他在七七事變前後的見聞、經歷。談話將結束的時候，他提到自已曾經參加過一九二三年二月七日的大能工的話（他那時在長辛店的鐵路工段做工），我們口頭雖然沒有說出來，心裏却湧起了十分敬重他的感情。

大約已經九時了。我們回到了古橋上。爲了更好地欣賞月色，就停留在橋的西頭。

這時候，那顆上部有些瘦削了的下弦月，正在灰藍的東空上慢慢升起。它的光輝斜照在橋右邊的河床上，成了一道燦爛的金光。那附近的水波，也微帶着金光。兩岸的枯樹，都把自已淡黑的長影子寫在銀灰色的土地上。那些沙洲上的殘雪和遠處的西山上的雪，一齊微弱地反射着白光。大家曉得「老殘遊記」裏有一段描寫與山上雪月交輝景象的美妙文字。現在這月光映照下的西山雪景，儘管沒有劉鐵雲所記的那樣明麗（因爲雪下的不大，月光不太明亮，加上缺少浮雲的反光），可是，這種比較幽淡的景色，也另有一番韵味。

憑着橋欄，望着下面反光的河水，我默默追想這座古橋的歷史。

這座橋最初建築的時期是金代，到現在將近八百年的歲月了。元朝的外國客卿馬可波羅在他那有名的遊記裏，就曾相當詳細地記述了它雄偉的結構，並且稱爲「美麗的石橋」。卽使像某些外國學者所說，現在我們所見到的橋，并非當時的舊構，可是，根據馬氏的記錄和現在的結構看起來，兩者大體上是相似的。幾百年來，在這座大橋上面，朝朝暮暮，不知走過了多少車輛，走過了多少行人和牲口；同時它和周圍美麗的景色，又不知激發了多少詩人、畫家的靈感，給與了多少遊客以愉快的享受，……

我們民族歷史上的文化資產實在豐饒！我們應該以此自豪。可是尤其重要的，是在新的條件下，憑自已的頭腦和雙手創造出更加優越的事物來！

記得幾個月前，我在敦煌鳴沙山的洞窟中，對着那些壯麗的壁畫、造像，曾經深深地感到驕傲和慚愧。爲什麼慚愧呢？因爲當前我們的藝術界儘管有着某些比過去更爲優異的條件，可是，在藝術創造的量和質上，都還不能够怎樣超越過前人。

歷史是我們的一面鏡子，同時也是我們的一把鞭子。我們必須在傑出的先民所到達的驛站勇猛向前！……

默想到這兒，我看看身旁那只帶着小獅的石獅子，好像領會了我的意思。它正咧着嘴在笑呢。

我抬頭望望西岸一帶的原野和西北面的山嶺，頓時又記起這兒過去是所謂「畿輔咽喉」，是一個軍事的要地。七七事變，日本帝國主義者的侵略部隊就是從這兒開始進攻的。這回的戰爭，綿延了八年。在我們頑强的抵抗和國際反侵略力量的壓迫下，猛獸一樣的敵人，到底不能不屈膝投降了。可是，這種野蠻的侵略，對於我們民族生活，無疑是一場重大的刼煞！我們多少生命牲犧了，多少財物消毀了，多少人力耗損了，特別是許多歷史的文化珍寶成了灰燼……現在國內二三十歲以上的人，只管具體的經歷和體驗有所不同，可是，大都腦裏有着關於這場民族災難的一些可怕的回憶。

我一想起那些惡夢的日子來，那大小炮彈的鳴響，建築物的爆炸，婦女小孩的尸體，瓦礫成堆的村墟，……種種慘酷的情景，卽刻活生生地重現在耳裏、眼前！……

我的心不禁緊縮起來。

在沉酣的思索裏，我一時把刺膚的寒冷都忘懷了。

這時候，抬頭望望東邊，月亮已經高升，天空好像越顯得深遠。我彷彿更體會到這兒的靜默中的詩境：「傍岸人行聞犬吠，蹬波風動見魚驚」。

「今晚我們在這古橋上從容地欣賞這雪月的景色，正是一種難得的和平福澤！……以後，一定要在保衞和平的工作上多盡些力量！」

我多少帶着一點自責的心情這樣想着。

汽車在月光的籠罩下慢慢地離開了那座古橋。

·漫談「清明上河圖」·

魏延齡

「清明上河圖」是一幅七、八百年前的古畫，它是我國底古典美術具有歷史價值的藝術作品之一。作者張擇端是北宋徽宗（趙佶）時期的一位宮廷畫家。

張擇端少時游學汴京（今開封），從師習繪事，善繪「界畫」（建築美術），尤工人物，所畫城池舟車牲畜，無不栩栩欲生。在徽宗時入翰林圖畫院。宋代畫院的畫家很多，查考者達一百五六十人，名家輩出。如北宋初之花鳥畫家黃居寀、人物畫家高文進、山水畫家郭熙和花鳥畫家崔白，張擇端是其中傑出畫家之一。此外還有王希孟（「千里江山圖」的作者）等都是很有名的畫家們。

我們先了解一下宋代的繪畫情況，然後再談談「清明上河圖」這幅名畫。

宋徽宗趙佶時期（一一〇一——一一二五）是畫院最發達的時期。畫院制度正式成為科舉教育制度的一部份，稱作「畫學」；分為佛道、人物、山水、鳥獸、花竹、屋木六科。畫家經過考試入學以後，按照家庭出身劃分為「士流」與「雜流」。錄取後，除了攻習繪事之外，還要研習「說文」、「爾雅」、「方言」、「釋名」等古文字學的書籍。考試制度很嚴：不模仿前人，描繪對象的「情態形色」要達到自然，筆墨簡鍊。考試時注重詩畫一體，常用命題作畫。

這個時期可算是畫院的全盛時期。畫院中不少優秀傑出的花鳥畫家。例如：書上記載孟應之能描繪深秋季節海棠果在樹上的乾癟不枯的狀態（質感）；韓若拙畫翎毛，每畫一鳥，自嘴至尾都有名目，毛羽有一定的數目。概見當時對繪畫的寫實作風是多麼嚴謹不苟的。

由於宋代繪畫的昌盛，培養了不少傑出的專業畫家，繼承了和發展了寫實風尚的繪畫，大大提高了畫家們的技巧水平。宋代的人物畫有着一個共同的特徵，就是重視現實社會風俗和生活的描寫。例如熙寧六年（一〇七三）天旱不雨，民不聊生，鄭俠繪了「流民圖」，反映東北流民，「每風沙霾曀，扶携塞道，羸瘠愁苦，體無完衣……」的慘狀。在繪畫的形式，宋代也有了很大的變革。已不像唐代的壁畫那麼繁重，創出了卷軸式，或懸掛或展玩；南宋前後，紈扇、長卷最為流行，這種形式的輕便是和生活的現實性很密切的。「清明上河圖」就是屬於這種形式的一幅傑作。

「清明上河圖」全幅畫的面積長度為五二五公分，高度為二五點五公分；全畫作焦茶底色。

這幅畫的題材是描寫北宋首都的汴京（河南開封）清明日（俗為上塚的節日。南方稱上墳；粵俗叫「行清」）的熱鬧景象：從城外一直達城內的一段繁華輻輳的場面。作者張擇端發揮了高度的寫實技法和特出的藝術才能完成了這一幅震驚世界藝壇的作品。據說在南宋時代，「清明上河圖」是家喻戶曉的民間美術之一種，「每卷一金」（明代李日華「六研齋筆記」），故摹本很多，宋代以後直到清初，也不斷有人臨仿、擬寫。

「清明上河圖」的畫面從右至左開始的：一路從疏落的鄉村、城郊要衢大道，迤邐到達城關市廛。全幅畫的結構精密細緻，無懈可尋，有熱鬧、緊張，也有寧謐、閒適，正是疏密平淡各得其所。由城郊到市巷，遠近緊湊，自略而詳。每過一處，崗巒峻嶺、河水曲折、房屋櫛比，舟車人馬、樹木……等物的遠近大細都有規矩章法，層次分明，不紊不懈，這種繼承了隋唐以來的透視法創出來的構圖，連歐西傳統下來的構圖法也為之瞠乎其後。

論人物畫的鉅構，「清明上河圖」這幅畫眞是空前絕後的一幅。全幅畫裏面，包羅了諸色人等；三教九流、官紳庶民、醫卜星相、僧道婦孺、船伕、馬伕、游手好閒……等人物都可以從這幅畫裏找尋到。論人物的動態，有坐有立，有走有歇，有問有答，有呼有應；吃東西的、賣小攤的、搬運的、打盹的、乘車坐轎的：……種種式式，無一不備，無物不全。我們試欣賞一下圖中大橋左邊的運河河面的一羣船隻吧，驟看過去，一共有七艘船：其中的五隻先後停泊於河的南岸，其中的一隻有幾個人從跳板上下，有兩隻正在行駛；那五隻靠岸的船所表現的力學也頗供玩味的：照理來說，客貨已上了岸，船身的載重力減輕了，浮擺在水面上；而那行駛着的兩隻特別表現得重載，船身潛水便深，前面的一艘，縴伕在緊張地拉縴；後面的一艘有幾個人在咿呀搖櫓，在運河的轉灣處，一前一後，有節奏地行駛着。充份表現出水陸交通的頻繁，反映出北宋鼎盛時期的汴京實況，使我們彷彿回復了七八百年前的社會生活。作者能够這樣地把七八百年前的人物景物逼眞地描畫下來，讓我們可以飽覽無遺，並非僅僅依靠他的「神來之筆」可以辦得到，主要就是他對繪畫態度的嚴肅，一絲不苟，同時作者對於生活的體驗也是認眞的、忠實的，完全不走死板臨摹的道路，通過自己的生活認識與體驗，運用前人優秀的技法加上自己的藝術智慧來創造他的風格。從這幅裏面使我們看到藝術的現實作風的可貴和可愛。「清明上河圖」是一幅眞眞正正的雅俗共賞的寫實畫的典範圖。

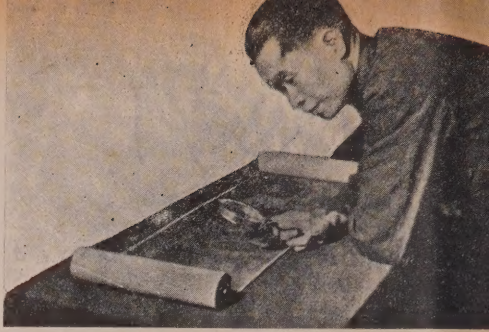
「清明上河圖」的贋品很多，因為這幅畫的聲價高，所以從前就有許多畫商贋作圖利。從前我們從一本外國畫報上面也看過一幀，據說那一幀便是贋品之一。本文和畫頁所介紹的幾個部份，是現在北京繪畫館所陳列的一卷，這幅畫是自清初年間起，一直都收藏在皇帝的畫庫裏，但是今天這幅震驚世界的名畫，已成為一張公開展覽的供千千萬萬人去欣賞的畫了。

讀歷史，我們知道北宋經營了一百多年的時光才把汴京變成一個繁華的京城，據說張擇端完成「清明上河圖」不到十年光景，便碰到金兵入寇，一代京華瞬眼化為烏有了！看到這幅幾百年來的名畫，能不使人發生很大的感想！

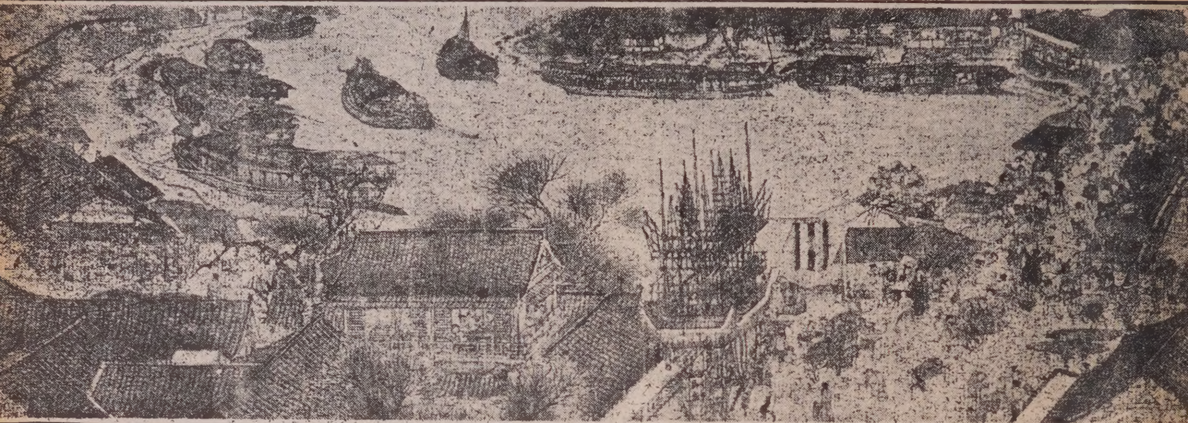


清明上河圖

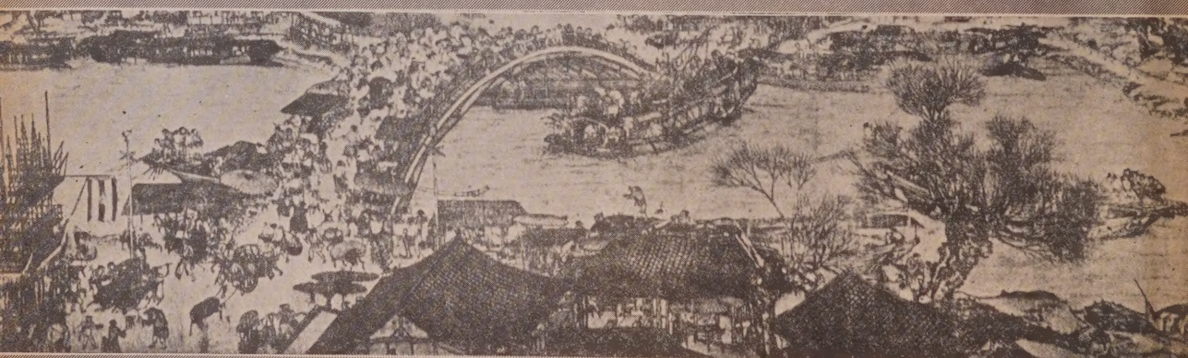
「淸明上河圖」是宋代畫家張擇端所作。這幅七八百年前的古畫是一幅由右至左展閱式的長卷：長度爲五二五公分；高度爲二五點五公分。畫內所作的人物、山水、亭台樓閣十分繁複而又精細。充份表現了宋代國畫的寫實作風；特別是這幅畫的構圖是承傳了隋唐以來的獨特風格，作者加以創造，成爲曠世罕見的鉅構。這幅圖卷式的美術作品所描繪的內容是北宋的首府汴京（河南開封）在淸明節的那天，人民上墳的風俗畫。作者把北宋時代的社會生活忠實地表現畫面上。這幅畫現在藏於北京繪畫館裏。



專家在研究「淸明上河圖」。



上：淸明上河圖卷（部分之一）　　下二圖：淸明上河圖卷（部分之二、三）





的潮劇

的號召下，這幾年以來，有着蓬勃的氣象；尤
就。以地方戲之一的潮劇，目前已有了豐富多
樂觀戲院作盛大的首次公演，獲得了輝煌的成
楊令婆辯本」、「鬧釵」、「槐蔭別」、「搜

妹與書生龍生私通，回家大鬧一場。





名演員洪妙在「楊令婆辯本」一劇中飾演楊令婆一角。



「槐蔭別」劇中董永與七姐苦別的一場。

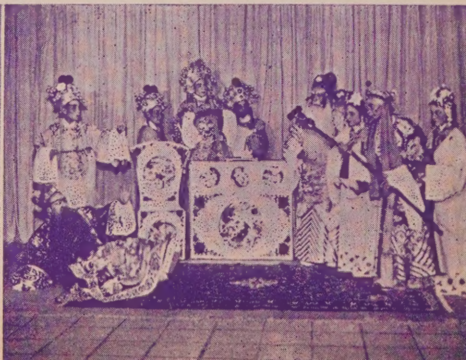
弓比武的一場。



「楊令婆辯本」劇照之二。



「楊令婆辯本」劇照之一。



百花齊

我國的戲劇運動在「百花齊放，推陳出新
以地方戲的改良和創作，都有了驚人的發展和
姿的表現：去年十一月，「廣東潮劇團」在滬
績。演出劇目有「桃花過渡」、「掃窗會」、
樓」、「鐵弓緣」、「藍關雪」……等。



名演員吳林榮在「藍關雪」一劇中飾韓文公一角。

「鬧釵」一劇中的花花公子胡連疑念





名旦角陳馥奎在「桃花過渡」一劇中飾演桃花一角。

「鐵弓緣」劇照之二。



「桃花過渡」劇照之一。



「鐵弓緣」劇中王秀





廈門鷺江道修建中的「海濱公園」。



秀麗的閩江靜靜地流着。

閩江風光

閩江是福建省內的第一條大河流，是福建省水運的主要動脈，閩江兩岸的風景十分秀麗；在閩江下游的福州市是福建省的政治、經濟、文化的中心，上游的南平市也是閩北的交通樞紐。福州從前有三大害：水災、火災、鼠疫，閩江每年雨季一屆，便泛濫成災，數小時內就淹沒全市。自一九五三年起，閩江兩岸新建了一道規模宏大的防洪堤，全長 5726 公尺，有水閘二座，因此保障了福州幾十萬市民的生命財產。閩江被制服了，福州除了三害。福州是一個新生的城市，它有着很多名勝古蹟，其中最著名的就是鼓山和西湖，本頁所介，只是掠影一二而已。



福州西湖公園桃花盛放着，福建師範學院學生們在湖邊寫生。

位於閩江下游的福州市，是華僑們熟識的故鄉。在山色水光的畫圖中越顯出它的秀麗！



杜甫草堂的梅花

楊忠義



成都市杜甫草堂的工部祠

「市橋官柳細，江路野梅香」，春天似乎已經悄悄地先來叩訪了杜甫草堂，園內梅林正像雲霞一般地艷麗盛開。

梅花的高潔、清香、素雅，向來就為我國歷代詩人所雅賞，特別是它的抗寒傲霜、玉骨冰肌的品質，素為詩人們歌頌。把它看作是不屈不撓的品德精神的象徵。因此，杜甫的詩上說：「青羊宮前錦江路，曾為梅花醉十年。」詩人的陶醉若此，正是因為他的「寒梅傲霜枝」的偉大品格。

杜甫草堂的梅花，是詩人親手培植起來的。杜甫在當年（一千多年前）建造浣花草堂的同時，為了培植園林煞費苦心，很多花木都是向朋友寫詩求來的，有的是由親友贈送的。他在「請徐卿覓果栽」詩中說：「草堂少花今欲栽，不問綠李與黃梅」，馮至在「杜甫傳」中也有這樣一段記載：「他一方面營建草堂，一方面寫詩向各處覓求樹秧；向蕭實請求春前把一百桃樹秧送到浣花村，向韋續索取綿竹縣的綿竹，向何邕要蜀中特有的、三年便結成蔭的樹秧，他親自走過石筍街到果園坊裏向徐卿索求木秧，無論綠李黃梅都無不可……」（杜甫傳一一〇頁）因此，後來浣花溪畔的梅花，也就逐漸成為盛景了。南宋時候，愛國詩人陸放翁寓居成都的時候，還特別有「浣花賞梅」的詩句：「帶月一枝低弄影，背風千片遠隨人」。眞是這兒梅景的絕妙寫照。

今天，我們漫步杜甫草堂的時候，浣花梅景却別有一番景緻，杜甫草堂已經成為了我國文學史上一塊光輝勝地，不僅杜甫草堂的亭台花榭已經面目一新，而杜甫的二百多篇偉大的詩篇，也在這裏的文物陳列室陳設着，迎接着中外的不遠千里來訪的客人，閃耀着不朽的光輝。

而梅林呢？正是宮粉怒放，綠蕚細開，跡影橫斜，暗香浮動。為詩人的故居頻添了無限美麗的景色和蓬勃的氣氛。當我們憑欄遠望，瞻仰詩人故居風貌，想起詩人的「幽樹脫多花」的名句時，望着眼前一片鬧着無限春意的梅花，更有無限嚮往的情意。在這裏，我們看到的不僅是煥然一新的詩人故居景色，栩栩若生的詩人風貌，而更重要的，是眼前耀眼的蕚花，我們更加想到詩人的詩，詩人的人格、形象，關懷人民疾苦的精神，不倦地為人民呼籲的戰鬥性格。我們嗅到的不只是梅花的幽香，而是詩人的偉大詩篇的芳香，詩人的愛國愛人民的崇高的道德品質的芬芳。梅花的芳香將和詩人的名字一樣，永遠長留人民的心間。梅花的艷麗就像詩人的詩篇一樣，字字閃耀着瑰麗的光彩。我們愛梅花，更愛杜甫的詩，更加敬愛我們偉大的人民詩人。

李白和月圓的遺跡

我國偉大詩人李白，生長的地方，是在四川昌明縣靑蓮鄉的太白村，座落在涪江的左岸。這裏竹林環抱，芳草如茵，是個水秀山淸，風景宜人的地方。詩人李白，就在這裏度過了他的青年時代。

李白幼年讀書的地方，是在昌明縣西三十里的大小匡山上。這裏的人們，無論老少都流傳着李白騎竹馬的故事。傳說，李白年輕在家鄉居住時，因為交通不便，就幻想過自己製造一種交通工具，騎着它可以漫遊天下；後來他自己造了一匹竹馬，騎上它，從靑蓮鄉的沸水井打墨水，到大小匡山去讀書。如今這裏，還有「李白讀書台」。詩人在這裏寫出了著名的膾炙人口的「蜀道難」、「冬日歸舊山」等詩篇。今天，火車在詩人家鄉的平原上奔馳，馳騁在天寶山下，如果詩人還活着的話，當要修改他的詩篇了。

在這裏，遺存的古跡，還有李白故居「隴西院」。院旁有李白的妹妹李月圓的墳墓；門前面的石壁上，還刻着「大華直接靑蓮宅，天寶遙看粉竹樓」「舊日謫仙樓隱處，恍聞昔日讀書聲」的對聯，惜字跡殘缺，不易辨認。據說，粉竹樓是昔日李月圓梳妝的地方，現在靑蓮鄉還有粉竹樓和李白衣冠墓的遺迹。（忠義）

崑劇老藝人韓世昌

中原

接連看了三天韓世昌演出的昆劇：「遊園驚夢」、「胖姑學舌」、和「斷橋」。

眞爲這個傑出的老藝人高興，他，在「百花齊放」的舞台上重新獲得了可貴的青春。

在這次昆劇演出之前，我曾經拜訪過這位五十九歲的老演員。在國際飯店的高樓上，韓世昌先生穿着一件藏青色粗絨線衣、粗呢褲、布鞋，顯得異常的隨便樸實。他帶着十分愉快和興奮的心情接待去訪他的客人。他的這種十分愉快和興奮的心情不是通過談話來傳達的。他並沒有講很多話，——他自己對過去的藝術工作中的光輝成就談得極少，幾乎沒有談，他的戲怎樣受歡迎、怎樣紅遍南北等情況，都是在這次南來參加昆劇觀摩演出的北方代表團的朋友們代他介紹的。他的愉快和興奮的心情，是通過一直掛在他嘴角的笑和洋溢着喜悅的眼光流露出來的。

吳梅親授「拷紅」等戲

在訪問中，他曾回憶起他的昆劇老師吳梅先生。他說，那年在北京，吳梅先生看了他演的「琴挑」，覺得他將來定有造就，於是他就拜吳梅先生爲師，學了「拷紅」和「遊園驚夢」等戲。他還想起吳先生怎樣教他唱戲的情況：吳梅先生對他的要求是極其嚴格的，一字一句地教，一個音節也不許馬虎，在教唱時，常常要他注意怎樣吐字、怎樣發音，常常要他：「瞧着我的嘴！」

吐字如珠 清楚乾淨

韓世昌說到這樣，就低低地唱了起來。這眞是奇妙，他在平常講話時，似乎還帶有一點河北高陽口音，乍聽起來，有些字聽不清，但他低低地那末一唱，每一個字都好像有特定的音階，清楚、乾淨，只有「吐字如珠」這句現成話，可以恰當地形容。

問到他怎樣才學會昆劇中那些字義高深的文句時，他說，他是「念一句學一句」的，一早晨念四句，反覆地念，反覆地練，於是「才記住了。」

四十年前 就享盛名

他成名很早，有一本戲劇史上這樣記載着：「在公元一九一五、一九一六年，「……忽有名旦韓世昌者出，偕高陽昆弋諸名宿滋平（北京）演劇，……値陳（石頭）、王（瑤卿）垂老，梅（梅蘭芳）、尙（尙小雲）等猶未成名之際，『舊京名旦』竟推君青（韓字）爲首屆一指矣。……」他第一次到上海也相當早，在一九一九年演於丹桂第一台（福州路小廣寒舊址）；最後一次來上海是在一九三六年，在恩派亞大戲院（現嵩山電影院）演出，此後，二十年來他沒有在上海演出過，不但沒來上海，他根本就輟演了。問起這段話，韓世昌簡單地說：「不成啦，我拿什麽都賣啦。」

「什麽都賣啦！」這句話實際上



韓世昌在「遊園驚夢」中扮演少女杜麗娘

中國電影最早的兒童演員

•玉 忠•

兒童參加拍攝電影，在現在已經不算是一件少見的事情了。四、五年前，上海昆侖公司出品的「三毛流浪記」，以及最近幾年國內出品的「祖國的花朶」等片中，兒童演員在表演藝術上都取得了較高的成就。但在四、五十年前，中國電影還在幼年的時候，兒童能够登上銀幕確是一件不容易的事情。

回顧一下，中國電影最早的兒童演員要首推鄭小秋。小秋是明星公司的主持人兼編劇家鄭正秋的兒子。因爲受家庭環境影響，他很小就喜愛演戲。在他七歲的那年，就已經在鄭正秋編劇的「竊國賊」一劇中登台演出了。由於他的天眞而維肖維妙的表演，曾博得了台下一片喝彩聲。

明星公司成立後，在拍攝影片「張欣生」時，導演張石川選擇了小秋扮演張欣生的兒子。他在這部影片中雖然場面不多，然而他的天眞活潑、毫不拘束的表演却受到了稱讚。以後，當明星公司傾全力拍攝第一部長故事片「孤兒救祖記」時，他便被愼重地選派爲扮演劇中孤兒的角色。影片映出以後，極爲轟動，從此，「天才小童星」之稱便加到了鄭小秋的頭上。

自從小秋在「孤兒救祖記」中獲得成功之後，他便成爲了明星公司的主要演員。以後出品的較著名的影片，如「苦兒弱女」、「小朋友」、「空谷蘭」、「小情人」、「一個小工人」、「白雲塔」、「

是這位紅極一時而又飽嘗風霜的老演員對舊社會的生活的總結，也說明了舊社會對昆劇這樣一種豐富深厚的藝術的總結。

聽到韓世昌說這句話的時候，心裏是十分沉重的。在過去，那段黑暗的漫長的年月中，給這位忠實於藝術的演員的損害有多大呀；韓世昌僅是有這種同樣遭遇的演員中的一個，這又說明對藝術的損失是有多大呀！說實話，在那天陪韓世昌下樓走到不遠的長江劇場去排戲時，從他的步履中，我覺得他是有些老了，我甚至耽心他在台上能否發出他原有的光輝？

三天演出　光芒四射

然而，過去三天的演出說明了韓世昌所具有的藝術的光彩是歷刧不磨的，不管是在太守花園中的杜麗娘，「西遊記」裏的農村中嬌戇的小姑娘，或是在西湖斷橋亭畔追求愛情幸福的白娘子，他都表現出了她們的特色。他不但對杜麗娘遊園時唱的「遍青山啼紅了杜鵑」、「生生燕語明如剪，嚦嚦鶯聲溜的圓」，表現到眞聽、眞看，對她遊倦欲眠的神態，也表現得極有層次，——她兩次坐在桌後，手扶桌沿，稍稍立起即又坐倒的姿勢，對杜麗娘這一少女的嬌麗，作了極美妙的刻劃。在「胖姑學舌」中對胖姑的嬌麗、活潑，是表現得那樣地輕捷、俏皮；在「斷橋」中，他把白娘子對許仙的愛和怨交織在一起的感情更表達無遺，怨得那樣深而又愛得那麼切。

眞情實話　令人高興

如果我不是親眼看到台下的韓世昌和台上的韓世昌，我眞不會相信這是一個人。是什麼力量能够使這位老藝人青春再現的呢？回答這個問題是大家都熟悉的答案：精湛的藝術和偉大的時代的光芒照耀着他，不管他被埋沒了多久、埋沒得多深，他必然還是要發出驚人的光輝來。

中國電影史上光輝的一頁

王忠

提起中國的電影歷史，我們不能不回憶起一九三四年異軍突起的上海「電通公司」。

「電通公司」是由發明三友式錄音機的馬德建、龔毓珂、司徒逸民三人組成的。公司成立後，即豎立了一種革新的作風，對內反對「明星」制，以團結爲本，當時曾提出「電通無以爲寶，唯人和以爲寶」的口號，並淸除了存在於當時電影界的一些陋習和舊作風。所聘的職員、演員也多是當時有爲的青年電影工作者。導演有應雲衛、袁牧之、司徒慧敏、許幸之等人；演員有袁牧之、陳波兒，藍蘋、王瑩、施超、顧而已、周伯勛等人；音樂有聶耳、賀綠汀、呂驥；攝影有吳印咸、馮四知等。陣容相當堅强。

一九三四年，「電通公司」開拍了第一部影片「桃李刧」，由應雲衛導演，袁牧之、陳波兒主演，聶耳作曲。這部影片主要描寫了一些滿懷壯志的大學生，在畢業以後，遭受到失業、貧困、凌辱，最後被迫走上了犯罪的道路。作者通過當時青年知識份子悲慘的遭遇，沉痛地揭發了當時不合理的社會現象。這部片映出以後，受到廣大觀衆的歡迎，特別受青年學生們喜愛。記得當時一些青年學生在唱「畢業歌」(影片中的插曲，聶耳作)時，曾感動得熱淚盈眶，可見這部影片的感人至深。

一九三五年，「電通公司」連續拍攝了三部進步的影片：「風雲兒女」、「自由神」、和「都市風光」。

「風雲兒女」由許幸之導演，王人美、談瑛、袁牧之主演，是一部情節曲折而振奮人心的影片。故事內容主要描寫了生活在大時代中的青年男女，如何經歷了漫長、曲折而痛苦的過程，最後終於走上抗敵救國的道路。影片中一個最突出的成就，是聶耳所作的「義勇軍進行曲」。二十多年來，這首歌一直鼓舞着人們前進。新中國成立後，這首不朽的歌曲，已被規定爲中華人民共和國的國歌。

「自由神」是司徒慧敏導演的第一部影片。主要演員有王瑩、藍蘋、施超、顧夢鶴等人；呂驥作曲。這是一部很有時代意義的作品，主要描寫一個有進步思想的女性，在「五四」時期、北伐時期、抗日時期如何不懈地爭取自由。由於作者對這一主題有着很深的感受，因而這部影片是很感人的。

「都市風光」的導演是袁牧之，也是他第一次導演的影片。演員有袁牧之、張新珠、藍蘋、白璐、吳茵、唐納、顧夢鶴等人。賀綠汀作曲，呂驥配樂。導演袁牧之在這部影片中，表現了獨特的藝術風格，巧妙的構思和顯明的思想傾向。影片以一些準備從鄉下去上海的鄉民看西洋景（拉洋片）爲開始，巧妙而自然地表現了舊中國大城市中的陰暗面；對一些醉生夢死的青年男女作了無情的暴露和抨擊，指出了當時社會的罪惡和腐朽，喚起了人民的覺醒情緒。

「電通公司」出品的這四部影片，有幾個共同之點：題材都是有現實意義的，都是描寫青年人的，都是引人向上向善的。因此，它在受到廣大觀衆歡迎的同時，也遭到迫害而告結束。

「電通公司」雖然只存在了短短一年的時間，但它在中國電影史上却寫下了光輝的一頁。

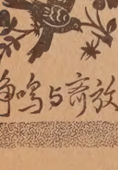
火燒紅蓮寺」、「紅淚影」、「鐵血青年」、「啼笑姻緣」等均爲鄭小秋主演。當然，隨着年齡的增長，他已不宜再演兒童角色了。所以在「紅淚影」「鐵血青年」「啼笑姻緣」中小秋完全是以小生的面目出現的。不過他的進步是與幼年的鍛鍊分不開的。

以後，小秋又進一步開始了導演工作。大約在拍完「再生花」以後，他正式作了導演。三十多年來，他主演和導演的影片不下一百多部。現在他仍然在上海科學教育電影製片廠担任導演。他半生的歲月都已經在電影廠中渡過了。

繼鄭小秋以後，還有一位較著名的兒童演員也是値得一提的，那就是但杜宇的姪孫但二春。但杜宇是早期中國電影中很活躍的人物。他曾創辦過上海影戲公司，一身兼數職——經理、導演、編劇、攝影。他的太太殷明珠、姪孫但二春都是公司的基本演員。

但二春主演的第一部作品是一九二八年上海影戲公司出品的「小劍客」（又名「蘆髮花」）。他飾演片中的小劍客一角，矯健的表演，曾得到了觀衆的讚揚。以後又拍攝過「萬丈魔」，係與賀容珠合演。

比較起來，鄭小秋當時因爲扮演的都是一些正直、樸實、勇敢的孩子，且影片本身也都有些意義，所以他在觀衆中印象較深，而但二春僅以「武俠小明星」爲號召，影片內容也多係一些流行的俗套，因而使這樣一位原來有天才的兒童演員沒能充分發揮才能和繼續成長。



桂林之春

賀祥

桂林一年四季都用它那像童話一樣奇異和秀麗的山水迷戀着人們，然而桂林比任何時候都更加蠱惑人的季節却是它的春天。

南國既沒有北方那樣冰天雪地、一片銀白的冬天，春來時也就沒有北方春天到來時的那樣聲勢喧赫。儘管如此，在桂林，當獨秀峯頂第一片草葉給輕輕地塗上一層鮮艷的淺綠色時，當灕江水面上映出兩岸垂柳樹梢上的第一批嫩芽時，人們就本能地知道：春天在扣着桂林的門扉，她是悄悄地、悄悄地來了。

該怎樣描述桂林對春天的歡迎呢？在良豐，漫山遍野開遍了一片映山紅，向春天喝采；疊采山上，木龍洞前，小學生們用那些天眞可愛的面龐向春天致敬。春暖花開，在假日的一片朝陽下，大街上擁擠着潮水一樣的歡樂的人羣，而這時，那灕江的春水也正在悠悠地流着，江水清澈見底，從水面向下俯視，可以看見水底平鋪的長滿了苔蘚的碧綠碧綠的鵞卵石。是春天來了喲。隨伴着灕江春水流動的汩汩之聲，到處你可以嗅到春天的氣息。

住在桂林的人，都有着對於這個城市的十分深厚的自豪感。不是麼，今天有多少遊興勃勃的旅行家，不遠千里來到這裏，爲的是一覽桂林名勝，了此宿願。這，對於桂林人來說，該是多麼光榮的事！語云「近水樓台先得月」，要講欣賞桂林春光，本地人自然是得天獨厚的。假日來時，人們穿着輕盈的春裝，邀集三五良友，跨過解放橋，信步而東，到花橋去，到月牙山去，到七星岩去，到許多甚至連名字都沒有的奇異峥嶸的山上去——到處都是春天。登高遠眺，俯覽全城，啊，誰料到這個萬紫千紅的春天的城市，原來竟比我們一向所稱讚的還要漂亮得多！

如果不顧走得太遠，那麼，就在城裏面，榕湖也是一個好去處。節日裏風和日暖，人們走在熙熙攘攘的中山路上，只一轉彎，就是榕湖的一池碧水。環湖大道，綠樹成蔭，陽光照射，在地上灑下一片樹葉影子，湖光山色，相映成趣，眞是另外一番境界。此時，湖上正有多少青年男女划了小舟在追逐嬉戲。——請問，當一個人被安排在這樣的畫面上時，他的心裏又怎樣會不蕩漾着一片葱籠的春意呢？人都知道春天是播種的季節，是辛苦耕耘的季節，但它同時也是愛情的季節。說到這裏，我不禁想起一個世紀以前英國詩人坦尼孫所寫的名句：

春天裏在鴿子身上換了一種更美麗的霓虹，（註）

春天裏年青人的幻想輕輕地轉向了愛情。

不錯，愛情、陽光、如畫的景色。——桂林的春天就是這樣美麗和富有魅力的。但更加美麗的却是桂林人心裏的春天。年青的小伙子和姑娘們固然不用說了，即使是上了年紀的長者們，也在心裏點燃起一把不滅的青春火焰，熱情昂揚地在生活着和工作着。試想，是什麼激動着這



縈繞着桂林的灕江景色



個城市裏的六十多歲的老畫家，使他聚精會神地把一個時代人民的歡樂凝結在一幅幅動人的畫上呢？是什麼鼓舞着和我們的祖父同年紀的七十多歲的老學者，使他夜以繼日地寫出一篇篇的學術論文，爭一家之鳴呢？究竟是什麼給他們的筆以彩色、智慧和靈感呢？難道僅僅是桂林山水裏的春天的氣息麼？不，不，決不止這個，而是另外一個更重要、更美麗得多的春天；桂林人心裏的春天——祖國之春。這個春天才是一切進步與生命的眞正動力，這個春天因爲有了桂林的皎潔娟好的山水和春光而更加明媚、更加生氣蓬勃。

春來了，在桂林，這是桂林之春，也是祖國之春！

註：在外國古典文學作品中，鴿子象徵愛情。另外，據說鴿子在春天求偶的季節中，頸上的霓虹光彩更加鮮艷和美麗。

韶·安·的·九·侯·山

張紹寬

九侯山在韶安縣城北面二十五里地方，爲漳屬一帶的名山之一。山中岩石崔嵬，形狀奇特，有棋盤石、天然橋、香爐石、風動石、觀音三寶石、雲根石等景；又有九侯岩、望海樓、松澗泉、飛來佛等古蹟。風景幽麗，爲歷來人們遊覽的勝地；旅外僑胞回鄉，也都以一遊九侯山爲樂事。

從韶安縣城出發，走了二十多里，便到九侯山麓。沿着山徑攀登上去，不久，就會看見山腰處那個雄偉的「石門」了。「石門」由兩塊各有三丈多高的大石對峙構成，中間形成一個通道，遊人上九侯岩，一定要穿過這個門。「石門」入口處的左邊石壁上，鐫有「九侯名山」四個窠擘大字，高達七八尺，筆力雄勁，係元大德十一年（公元一三〇七年）僧无碍所書。通道兩旁的石壁留有歷代石刻頗多，如「萬山第一」、「獨秀羣峯」、「大天開」等，筆法都挺秀可觀。

通過「石門」，再循山徑走約十多分鐘，九侯岩便呈現在遊人的眼前了。九侯岩依山建築，紅瓦粉墻的寺宇，四周配襯着青松綠竹和紅艷的桃花，極爲幽麗迷人。岩寺有佛殿、樓閣及僧舍十多間，最近修理得煥然一新。據主持和尙說，這次修建九侯岩，海外僑胞熱心樂捐相助的大不乏人；有些同鄉的歸僑也常來寺中遊覽、拍照。這都爲山寺增添不少熱鬧氣象。

瞻仰佛殿以後，登上望海樓，憑欄眺望，遠近景色，盡收眼底。離岩寺約百來步的地方，有數十間白色的房屋，周圍有許多綠油油的柑桔樹和開着淺紅花朶的桃樹，有的柑桔樹上還掛着幾個黃金似的柑子。看起來這個山村的氣象倒很興旺。據說這裏幾十戶人家，都是六、七年前剛從城裏來這裏墾荒的，經過幾年來的辛勤勞動，他們已經墾植出許多良田和菓林，現在家家都是衣豐食足了。順着這個小山村再往前看，只見對面的山巒後面有一片白茫茫的地方，原來那兒便是海了。九侯岩寺處在羣山環抱之中，只有登樓才能看到海，所以這座樓也就以「望海」命名。

在寺中小憩後，遊人往往就開始遊山了。首先走到松澗泉。這裏的泉水潺潺長流，清可見底；取水烹茶，甘冽異常。松澗泉右側有兩塊平正的青石，各寬一丈、長二丈；石頭上各有數十條筆直的裂痕，寬約二寸，深不可測。青石旁邊的石壁上鐫有「試劍」二個大字，指的就是這兩塊青石。

松澗泉左側山勢削直，有由人工砌成的一道石梯，梯有一百二十級。因爲石級很陡峭，登梯時，前人的脚跟可碰到後人的頭頂，石梯右邊的石頭上刻有「雲梯」二字。循「雲梯」走上山頂；地勢使人頗有寬坦的感覺。因爲山頂上雖不是一片平地，但也沒有崎險的地方。距離「雲梯」約三百步的地方，有一座臨崖的「福勝岩」，原來很早以前，這裏僅是一塊三面懸空的巨石，（最高處距離地面約一丈半）後人以它形式奇特，才砌起石室把它圍護起來，並在石室門頂刻「福勝岩」三字。在石室背後有一座亭子，亭內有尊叫「飛來佛」的佛像。這尊佛像的由來，相傳是宋朝時候，有二個本領高强的僧人，從遠處來九侯岩，動身以前，他們相約誰先走到，誰就爲廟主。僧人乙自恃其步行如飛，便堅持要讓僧人甲先走三天才再追他。結果，僧人乙到慢了，做不到廟主。但是他仍不服氣，立誓不入廟裏；於是就在山上另築亭子居住，後人就叫他爲「飛來佛」。

九侯山上除了以上的勝景外，還有「萬里洞」、五儒書室、白光塔等古蹟，但大多毀廢，僅存遺址了。「萬里洞」以前長達數十里，可以從山中通至雲霄縣。據說太平天國時，閩南各縣起義農民，就以這個洞作爲他們的根據地；以後被清朝統治者發現了，就在各洞口放火焚燒，把數千個起義的農民窒死了。



精巧的中國象牙雕刻

陳鳳屏

象牙雕刻在我國已有三千多年的歷史，經過我們許多前輩藝人不斷的鑽研改革，現在又在新社會中受到史無前例的重視和扶掖，生產出來的製品，在國際歷次民間工藝品的展覽中獲致極其崇高的評價。本頁中我們集中介紹了好些著名的新作。

我國象牙雕刻已有三千年的歷史。這種雕刻藝術世代相傳，去蕪存精，日臻美妙和細緻，因而在歷次國際展覽會上均獲好評，其中廣州的多層鏤空雕花牙球，北京的牙刻人物和鳥獸等，尤為國外人士所歡迎。

著名的象牙雕刻品，主要的品類如牙球，畫舫，人物，鳥獸，插屏，煙具，粉盒，筷子，圖章，牙梳等。廣州以多層象牙球，畫舫，煙具等藝術品及日常用具為主；北京則以雕刻鳥獸、人物和插屏著稱。

作品之一「張君瑞驚艷」，是北京老藝人丁玉亭根據西廂記人物設計、花了七十個工作日雕刻成的。作品中的張君瑞、崔鶯鶯、紅娘等人物，形象生動，神態逼真，充分表現了遊園驚艷一場中張君瑞、紅娘、崔鶯鶯各自的神態。同時庭園花草人物的佈局也恰到好處。北京的彩色「白菜、蟈蟈」「美人」以及熏舊的「盔甲人」等作品，也是十分引人的。「白菜、蟈蟈」的雕刻、造型、著色十分精緻和逼真。目前北京著名的象牙雕刻藝師有楊士惠、楊士忠、馬春、胡鳳山、劉榮昌、劉雙貴、石長海等。今年三月，他們經過十五個多月的刻製，完成了一個重一二七斤、長六尺半，包括一千二百九十八個人物的中國當前最大的一件象牙雕刻品「北海全景」。現在這件珍品已送往倫敦展覽。

一件珍貴的象牙雕刻

·王逸南·

武漢長江大橋的雕刻，是該市雕刻家陳波濤在近期中完成的一件半立體的雕刻創作。雕板橫長二十六公分半，高七公分半，厚僅半公分。在這塊面積只兩平方公寸的牙板上，雕刻了儼然如真的大橋全貌和武漢三鎮的景況，是一件極其精巧細緻的技藝作品。

作者從去年五月開始着手雕刻，幾乎全部精力和時間，都集中在這一件作品上，有時甚至工作到深夜。這種精緻的雕刻，必須胸境恬靜，心清如洗，摒除一切煩擾，才能不至失筆，略有粗疏，便將造成不可挽回的損傷。月前已完成初稿，經過一兩個月的修整洗刷，即可竣工；作者還準備加上一個松鶴環抱的精緻的象牙插座，把大橋襯托得更偉大美觀。

這件雕刻品的取景，是登武昌蛇山俯瞰大橋和漢陽漢口，整個圖面，結構勻稱而和諧，確有使人感到在武漢全貌中，飽含着活生生的時代氣息。在處理手法上，顯得十分生動而富有情味。圖的下方武昌 雖僅橋頭一角之地，而大小汽車十餘輛，候車人羣及行人百數十人，馬路花壇如錦。大橋的兩端還有四個雄壯的橋頭樓堡，橋下層的上下行火車奔馳，橋上層的並行大型汽車六輛，和來往不絕的大小汽車二三十輛與行人熙攘的情況，可以看出橋面的寬濶餘裕和運輸的頻繁，顯出大橋發揮了貫穿南北的偉大作用。在浩蕩的江面上，有長江大輪、輪渡，一列式拖船，頂推式船和木船二十餘艘，這是水上交通的繁盛情況。對江漢口江邊沿岸，有數不清的船羣，這又表示了大漢口物資運輸、裝貨卸貨的繁榮景色。橋尾是漢陽和龜山的遠景，水天相接，頗有畫意，而漢水蜿蜒曲折，明晰可見。跨過漢水向東，密密層層的樓房，是遠望漢口沿江十數里的街道情景，層次深遠，表現了極其繁榮的大都市的境界，且一樓一閣，都甚真切。如重劃區工人宿舍、長江候船室、海員俱樂部、武漢關、市人民委員會大禮堂 用放大鏡去看，清晰可辨。



北京象牙雕刻：「西廂記」張君瑞鶯鶯

廣州的象牙雕刻品在明清時候已是盛行的高貴商品。當時象牙行業分爲「洋」「貢」兩行，專做貢品和外銷商品。象牙製品分爲本地貨與洋裝貨兩種，本地貨多係日用品，洋裝貨多爲藝術品及裝飾品等。著名的二十一層象牙球，每層都能轉動，內層雕鏤空花紋，外層還有雲龍花草浮雕，球的柱座上還刻着古代戰士形象，是廣州第一象牙生產合作社翁超、翁源標兩父子和馮德、鄧豪合製而成的。雕製這樣的牙球，需經幾人數月的勞作，經過鋸、銼、車、雕、掉、刻、拉磨等繁複多種的工序才能做成。該社黃金洪以雕牙球上花朵著稱，人們稱其爲「花王」；馮德則以雕刻牙球上的雲龍最爲出色。該社雕刻山水能手何榮的「漁翁撒網」，和年輕藝人郭康的「拔蘿蔔」、「蟹籠」、「惜春繪畫」等雕刻精巧的新作也是很受激賞的。「拔蘿蔔」是根據一九五四年年畫「團結就是力量」雕刻而成。他將一羣活潑天眞的幼童使勁拔蘿蔔的動作和拔起蘿蔔後的愉快神情，刻劃得淋漓盡致，十分動人。

今年三月，廣州象牙生產合作社成立以後，雕刻藝人們改良了二十多種舊作，并增加了十一種新作。這些作品在技巧上、造型上均較前跨進一步，受到廣大人士的讚賞。該社今年平均每一季度的外銷生產金額已達到六七千元。最近他們正在設計雕刻一件包括廣州五層樓博物館、越秀公園等景物在內的越秀山全景。

中國手工藝品的榮譽

洪理禹

中國手工藝品豐富多采，精緻優美，一向爲國內外人士讚譽。

目前中國手工藝品外銷到蘇聯東歐國家，和亞非、歐美近三十個國家和地區，包括去年新銷到的印度、巴基斯坦、阿富汗、南越、菲律賓、北婆羅洲等十七個國家和地區。據中國土產出口公司統計，一九五六年中國外銷的手工藝品比一九五五年增加百分之三十五，其中外銷陶瓷器增加百分之八十五。

中國出口的手工藝品不下數千種，象牙雕刻是其中最著名的若干項目之一。

中國象牙雕刻的技巧神奇，刀法純熟，匠心細緻，刻畫生動，形象畢肖，在世界上是罕見的。廣州藝人雕刻的象牙球，用鈎刀一層層鈎通二十六層，每層都可轉動，而且每層還雕刻上不同形式的花紋圖案。一九五六年捷克斯洛伐克有三位手工藝品專家到廣州參觀象牙雕刻過程，非常敬佩廣州象牙藝人的手法。捷克斯洛伐克人民向我國訂購了五百多座象牙球還嫌少，不久前又訂購了二十八種、一一四六件象牙雕刻藝術品。

北京象牙雕刻家楊士惠的傑作「萬壽山」和「北海風景」等大件牙刻，更是有口皆碑。以「北海風景」來說，這是在一支一百二十七斤重、六•五尺長的象牙上雕刻了亭台樓閣，山林花草，還有蕩漾在湖水上的點點小舟，歡樂歌舞和促膝交談的人像，大小物件共有一千二百九十八個。去年在倫敦的手工藝品展覽會上，有一位觀衆對它端詳了一個鐘頭，然後說：「好極了！我還需要更多的時間去欣賞這件美妙作品的每一個部份。」

除了大型的象牙雕刻之外，還有精細的小作品。中國的牙刻藝人可以在一粒米大的象牙上刻一首毛主席作的「沁園春」詞和孫中山先生的遺囑。觀衆要用放大鏡才能看清。去年印度尼西亞總統蘇加諾訪問中國時，上海牙刻藝人製作了兩件藝術品，一件是用篆書刻着蘇加諾總統名字的圖章，圖章的側面刻着毛主席和蘇加諾在宴會上的講話全文；另一件是火柴匣般大的象牙插屏，上面刻着蘇加諾總統在北京機場的講話全文和毛主席同蘇加諾總統親切握手的場面。

民間藝術

南國花市

秦牧



南國花市中的吊鐘花和桃花

「春風搖蕩自東來，折盡櫻桃綻盡梅」。暖融融的春風一吹，大地上就到處花開了。這時節，很使人想起中國古代那些「一縣花」、「芙蓉城」之類的傳說。廣州春節前夜的花市，比歷史傳說的境界還要美些。這些年我住在廣州，每年一度的花市，總是非得去擠一擠流幾滴汗不可。這一夜，似乎許多廣州人都有佛教所說的那種「拈花微笑」的風度了。

廣州是一個終年都有花開的城市。木本中的紫荊，草本中的劍蘭，我眞不知道它們究竟什麽時候不開花。小小的花攤平時是到處密佈的，但是大規模的花市却只是一年一度。唯其是一年一度，氣派可就更好看啦。地理環境使廣州最先地迎接春風，在全國各個城市中最先地成爲花團錦簇的城市。因爲那道使人想起了溫暖的北回歸線就在廣州北面不遠穿過！記得蘇聯文學作品中曾經提到他們那裏有一種花叫做「報春花」（和國中一些地方稱爲「報春花」的木蘭不同），開的是一個個小鈴似的花朶。俄國民間傳說認爲春風一吹，這些田野的小鈴就搖起頭來，呼喚大地道：「開花啦，開花啦，春天來了。」廣東有一種特產的名花叫做「吊鐘花」，每一個花蕊裏面能長出十個左右的倒吊的小鐘兒似的花朶來。彷彿它們也是春天的使者，敲着它們的小鐘兒報告春訊，於是，鵞黃嫩綠、萬紫千紅都甦醒過來，倏忽間大地就披上花巾了。

廣州的花市共有三個地方，把它們前後連接起來，恐怕有幾里路長。這些成爲花市的地方，是很有點歷史淵源的。例如在中國近代史上很著名的「十三行」附近，在古代放置「銅壺滴漏」的雙門底（現在的永漢北路一帶），在從前朱門大戶集中區的西關，就每每有一個花市。在臨近春節的三兩天，這些地方沿街搭起了花架，那模樣兒很有點像馬戲的看台。沿架置滿花卉果樹，使這些竹架一列列變成了「花牆」。街道也就一條條變成了「花街」。人流就在這些花街中穿來穿去。春節的前夜，即所謂農曆的除夕，花市的熱鬧景象達到了高潮。這一夜，看花的，買花的，摩肩接踵，一直鬧到天亮。幾乎全城的大多數人像鄉村人家趕集似地，都跑來看花了。

從前的人們曾經嘆惜過「種花一年，看花十日」。在「今古奇觀」中，古代文人借小說裏人物之口，說過這樣的話：「凡花一年只開得一度，四時中只佔得一時，一時中又只佔得數日。它熬過了三時的冷淡，才討得這數日的風光……況就此數日間，先猶含蕊，後復零殘，盛開之時，更無多了。」這些話是說得不錯的。就正因爲這樣，廣州的花市更加使人像踏進一個夢幻的境界似地，感到格外迷戀和讚嘆。因爲在這個花市裏，同時陳列的盛開的花總有好幾十種。原來在秋天開的，花農使它延遲在這一兩天開。原來在暮春開的，花農又催它提前在這一兩天開。那景氣，頗使人想起中國神話中的「司花使者」一夜中使羣花盡開的傑作。在花市裏，「幽香淡淡影疏疏」的梅花、「臥叢無力含醉妝」的牡丹、「豐肌弱骨要人醫」的芍藥、「毫端蘊秀臨霜寫」的菊花，有「凌波仙子」美號的水仙、「淡染胭脂」的桃花、古雅一如宋畫的茶花、搖着許多小鐘的吊鐘花、香得離奇的「含笑」、從下端開花開到頂端的劍蘭彩雀、端莊的玉簪、妖冶的玫瑰……，花樣兒眞是多極了。南國花市的另一個特色是有許多結實纍纍的果樹同時陳列着。這就是金橘、橙子、朱砂桔、人心果之類。種得好的金橘，有一株結果在百枚以上的。花花卉卉排列得多，使人想起各種各樣的花卉似乎也各有性格，它們有剛强的，有軟弱的，有莊重的，也有撒嬌賣俏的，它們給人的幻想不一定和少女們聯系在一起，它們也使人想起其他的人們。小葵樹使人想起恬靜嚴肅的中年人，仙人掌類植物使人想起飽歷風霜的鐵漢。劍蘭像是女體育家，鷄冠像是搖大葵扇揷大紅花的媒婆……。

在花市擠來擠去，那風趣是很難形容的。對春節這一類的節日，一種古老的美妙的感覺似乎一直鑽進我們的微血管裏。那種氣氛是我們全民族所共同感受的。表面上，人山人海在看花，而在人叢中似乎總有一個聲音在響着，那是迎春的聲音，互相祝賀的聲音，那是背誦唐詩或者先哲格言（例如「一年之計在於春」之類）的聲音。它使人在這種氣氛中喚起一種强烈的民族感情。

年輕時代一到春天來了、人家燃爆竹、揷梅花就有一種暖融融的感覺。從前以爲這不過是春天來了，愛情的酵母在血管裏作怪的緣故，其實這是不盡然的。那是節日喚起的民族生活感情。在花市裏，一個人對周圍的一切，是顯得多麽的熟悉和水乳交融啊。

在這樣的日子裏，同時有許多賣古董的、賣瓷器的、賣字畫的、賣金魚的攤子一齊出現了。品種紛繁的花，品種紛繁的金魚，哥窰、均紅、天青、粉彩……的瓷器，一起給人賀節來了。那是多少人在多少世代中勞動的結晶，一種多麽深厚的文化積累啊！在花市裏，舉着一束花、肩着一枝吊鐘慢慢走回家去是悠閒享福不過的事。這些年來看到大家都能够這樣做，更是一種快樂的事。在那塲合，人是很容易想到詩的，我就寫了這麽幾句：

「銀夜花街十里長，滿城男女鬢衣香。
人潮燈下渾如醉，爭看春穠初上妝！」



嫣紅姹紫的南國花市

淸源山下一花村

——泉州頂浦花村散記

胡小霖

在泉州城北的淸源山下，有一個常年姹紫嫣紅盛開怒放的花村，這裏有五六十戶人家，家家都是世代相傳的花農，這個村落，便是泉州一帶華僑所熟悉的梅石街頂浦村。

頂浦花村的花種之多，一向是人們所稱道的。早春，這裏的桃花最先開放，接着開放的是紅色的杜鵑、白色的玉蘭，繡球和月來香。入夏以後，火紅的石榴花，白色的含笑花、素娘花和茉莉花展開了穠艷、淸姸的花朶。到了秋天，金黃色的桂花，白色的蘭花，紅白相映的芙蓉和各色菊花，更是把整個花村點綴成一幅花團錦簇的美麗圖畫。嚴冬到來的時候，花村裏仍舊是百花盛開的季節，傲霜的菊花仍未凋謝，秀麗的金盞花又展出了娉婷的花朶，與金盞花同時開放的，還有白梅、臘梅等花。據花農說，頂浦目前有九十三種花，其中最多的是菊花，共二十二種。比較著名的菊花有白美人、金孔雀、前壽蘭、虎爪、靑龍、紅線、金錢、波斯、天官、冬至、水紅、黃仔、以及杭菊、上海菊、寧波菊等。被稱爲菊中之王的虎爪菊，有紅、白、黃三種，尤以紅虎爪奇麗典雅，最爲名貴。這種菊花每株只培育花朶一個到兩個，花大似掌，粉瓣堆叠，終日有幽香。

頂浦的花圃本來是比較零落散亂的，在經營和管理上有許多不便之處；而且土地面積有限，發展也有困難。去年花農們都加入了農業社，組成爲一個專門種植鮮花的小組，土地開始統一經營，花圃集中了，管理和培養新花都方便許多，而且花圃的面積也增加到六十多畝，比未入社前多了五十巴仙。花種也較過去增加不少。

頂浦花農小組現在有藝花匠人和營業員二十五人，專門負責指導花農栽花和出售鮮花工作。花農小組的辦公處設在大希夷官。去年三月入社以後，到今年元月，這個小組出售花草的收入已有二萬一千多元。春節前的半個月中，花農們就賣出了四千五百多元的各色鮮花。花草的銷售量比七年前增加了好幾倍。較受歡迎的菊花，在春節前後的四個月中銷出了五十萬朶，各種瓶花也銷出了一萬多束。

因爲買花的人多，花農們不得不擴大新的花種，發掘舊的花種。像頂浦村過去很少培養的三冬花、百合花、鷄冠花、千日紅、麒麟花、紅茶花、冬金蓮、海棠花、玫瑰花、錦葵花、醉仙花等，現在都已開始大量栽種。同時，他們又培育了各色葱蘭，如鷄脚蘭、倒爬蘭、百子蘭、虎爪蘭、金邊千雪蘭等。閩南稀有的名花牡丹花、朝鮮花等，花農也開始培植。此外，他們還培育了各種林園裝飾用草，如金魚草、飛燕草、結樹桃、白碧桃、盆中垂柳、扁草、紅竹、珊瑚草，以及美妙異常的石松等，不下二十種。這些名花異草，有的是當地培育的，有的是從外地引植的，但都生長得很好。目前，一部份新培植的花草已開始大量出售。

廣州都市的興起及其早期發展（上）

中山大學地理系教授　徐俊鳴

老廣州所不知道的

世代居住廣東省或廣州市的人，很多還不大了解廣東省的省會——廣州市是怎樣形成的，它在歷代的面貌是怎樣的，跟廣東省的歷史發展有多大的關係。現在我就這個問題來談一談，也許對讀者不會是毫無興味的吧！



廣東是華南最大最老的都市。它有悠久的獨特的發展歷史，具有多種多樣的機能。二千多年來，它逐漸形成爲華南政治、經濟、文化的中心和一個歷久不衰的港市。

都市的發展是隨着社會生產力的發展、社會勞動分工的加深和生產關係的改變而發展的，但都市位置的選擇和特殊風格的形成，却和自然條件有密切的關係。

鴉片戰爭和解放戰爭是我國歷史上的兩大轉折點。在由這兩次戰爭而分成的三個不同的歷史時期內，我國都市的發展是大有差別的。本文所論限於鴉片戰爭以前。在這段長時期內，從廣州都市機能的轉變和它在全國的經濟地位的變化，可分爲以下六個階段來說明：

廣州最初是一個漁村

（一）先秦時代形成原始聚落（紀元前三世紀以前）。

廣州的原始聚落可能是珠江漏斗灣內的一個漁村，稍後則兼爲農牧等產品交換的中心。我們所以說它是個漁村的原因，不特根據社會發展的一般順序和華南沿海的一般地理環境，而且考古家由新石器的發現，證明珠江口一帶曾有流動的漁獵部落。在市郊漢墓中也發現有陶船、陶井；而現在廣州還有數萬的水上人民等可作旁證。當然，人民的生活不能長久依靠漁獵的，而位於三角洲邊緣的廣州附近地區，比地勢較卑洼的三角洲內部更有利於原始農業的開發。流動的漁獵部落在這片肥美土地上逐漸定居下來從事農牧，是很自然的。

爲什麼有「五羊城」、「穗城」之稱？

五仙人騎五色羊，持谷穗降臨楚庭的傳說，似乎可視爲由別處傳來農牧業的反映。這就是「五羊城」和「穗城」名稱的由來。

廣州之成爲珠江流域的一個政治中心，却和長江中下游的吳、越、楚有關。據說廣州最老的城市稱爲五羊城（或南武城），係周赧王時（公元前三一四——二四七年）越國（或吳國）遺民所築。其後吳、越均爲楚國所吞併，廣州又曾有「楚庭」的名稱。

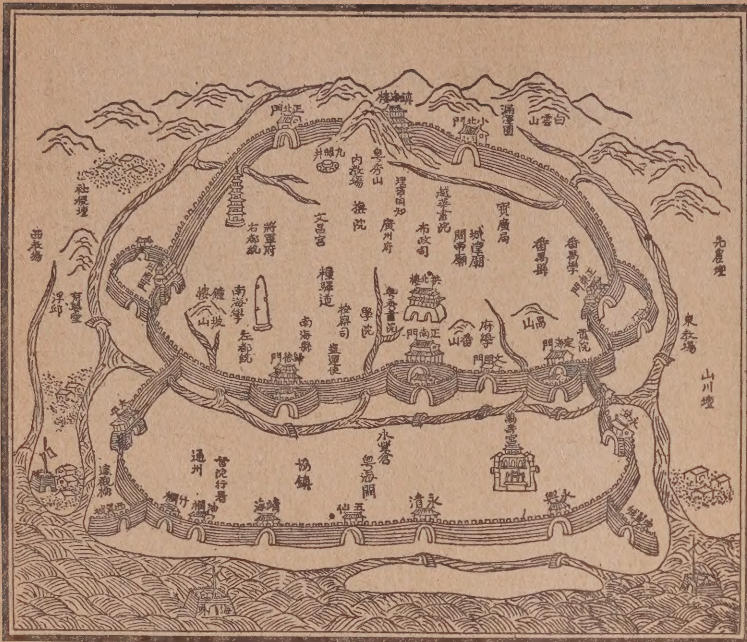
從珠江三角洲現在水路交通形勢看來，廣州的地理位置似乎不見得特別優越。但這是幾百年來河道變遷的結果。考古代北江主流原從蘆苞涌直趨廣州；西江則由今西南涌東來，二水會於官窰附近，然後經石門而抵廣州城下，直至宋代還是這樣，那時的廣州確不失爲東北西三江水運的樞紐。

從局部位置來看，廣州都市的產生和發展是和白雲山的餘脈（越秀山、番山、坡山等）有關。根據市區地勢的高低，古六脈渠（下水道）的分佈，以及一些零星的歷史記載綜合來看，廣州市原始聚落產生時的地形，彷彿是兩個半島：較東的一個可稱爲番山半島（或番禺半島）；較西的一個可稱爲坡山半島（或南海半島）；五羊城在「番山之隅」（或謂因有番山和禺山），卽今舊倉巷一帶（據番禺縣誌）。現在永漢路和文德路之間地勢仍略爲高聳，中山圖書館內和舊城隍廟後，均各有一個小土阜，那就是番山（或番禺二山）的殘餘了。坡山在今惠福西路五仙觀內，現尚有紅色砂岩露出，石上有水蝕痕迹，從前的人附會爲仙人足印。坡山在晉時尚爲江邊一渡口（見廣州府誌）。坡山以北不遠有光塔，相傳爲唐代阿拉伯人所建，大概離當時阿拉伯商船停泊地總不會太遠。

現在的長堤和西關一帶，古時還是海灣，宋代仍有「小海」之稱。據史載海中有浮邱石、海珠石、海印石三個著名的小島；由於後來長期的天然冲積和人工塡築，現在都已聯在大陸上了。

秦漢時代海外貿易已盛

（二）秦漢時代逐漸成爲嶺南經濟中心（紀元前三世紀初至後三世紀初）。自秦始皇統一中國以後，在嶺南建立了南海、桂林和象郡。當時南海郡治在番禺。郡尉任囂修葺了舊日的「楚庭」，是爲「任囂城」。據廣東通誌載：「任囂城在縣東二百步，甚窄隘，宋時爲鹽倉，卽番禺縣治也，後幷入東城」。這時嶺南已成爲統一的中國的一部份，它和內地的聯系加强，同時復有數十萬漢族兵民的移入，增加了勞動力和帶來了比較進步的耕作技術，使嶺南的生產力提高了一步。番禺既是南海郡治，自然會跟着逐漸繁榮起來。秦末，趙佗利用北方擾亂的時機，扼守着嶺南上的山隘，出擊了桂林和象郡，自立爲南越武王。那時番禺就成爲兩廣和越南北部廣大地區的政治中心了。南越就這樣維持半獨立狀况達九十多年。在這期間，嶺南的經濟得到很大的發展，番禺遂成爲「珠璣、犀、象、瑇瑁、果、布之湊」（見史記）。這些熱帶的土特產，其中一部是本地所出，也可能有一部是由外國運來的。漢武帝派五路大軍重定嶺南以後，海外貿易日繁，但當時我國對外貿易似以交州（越南河內附近）爲主，（徐聞、合浦也有一部），番禺尙屬次要，而當時番禺的政治地位也還是帶局部性的，因爲漢初嶺南一帶分爲南海、蒼梧、郁林、合浦、交阯、九眞、日南、珠崖和儋耳九郡（後二郡不久卽廢），同屬於交阯（後稱交州）刺史之下，當時番禺縣僅爲南海郡治，而交阯（或交州）刺史治則初在羸陵（約在今越南北部），後在廣信（今梧州）。



清初廣州城郊示意圖

廣州這個名是怎樣來的？

（三）六朝時代，交廣幷盛（三世紀初至六世紀末）。

後漢末，嶺南爲孫吳所據，當漢獻帝建安十五年（二百一十年），吳交州刺史步騭始將交州移至南海郡，把番禺城擴展到禺山以北。據說因由廣信遷來，故改交州爲廣州（這是廣州一名的由來，距今已有一千七百多年了）。這時廣州已成爲嶺南最重要的政治中心。但不久交、廣分治，合浦以北爲廣州，以南爲交州。這大概是由於紅河流域和珠江流域這兩個經濟中心的力量不相上下，而彼此距離頗遠，難於合一的緣故。

西晉結束三國分立的狀態不過五十多年，因五胡的進入中原而南渡，我國又有兩百多年處在南北分裂的狀態。黃河流域因屢遭兵燹，人民大量的流離轉徙，南遷到長江和珠江流域來，使南方的經濟力量逐漸追上了北方。廣東境內的東、北、西、韓江等流域普遍建立了新縣，而廣東對外貿易亦逐漸有和交州幷駕齊驅之勢。東晉以後，外商在廣州登陸的記載，甚至較交州爲多。印度的佛教徒如達摩等，他由海道到達廣州（現在西關下九甫的西來初地，卽由此得名）。阿拉伯人在廣州已有居留地，華僑移居南洋等地的也漸多。這時廣州相當富庶，成爲貪官污吏搜刮的目標。晉書吳隱之傳稱：「廣州包山帶海，珍異所出，一篋之寶，可資數世，……前後刺史皆多黷貨。」隋書食貨志則稱：「晉元帝居江左，嶺外酋帥因生口、翡翠、明珠、犀、象之饒，雄於鄉曲，朝延多因而署之，以收其利，歷宋、齊、梁、陳皆因而不改。」南齊書王琨傳則甚至說：「南土沃實，在任者常致巨富，世云廣州刺史，但經城門一過，便得三千萬也。」

小小的浪花

·世興·

微風輕輕吹來，它拂去了人們一天疲勞的心情。

我邁着輕鬆的步子往回走，快要到家了，遠遠望見門口有個人影一閃，這是誰呀！我緊走了兩步一看，原來是小莊。小莊叫莊萍，其實她已經是二十開外的大姑娘了，在車間裏還是個生產小組長，只因人長的伶俐活潑，逗人喜歡，大家才都叫她小莊。

「小莊，找誰呀？」

「找你。」小莊的兩隻大眼睛直瞅着我。

「什麼事啊？」

「你這兩天見到他……沒有？」小莊有點忸怩，聲音也不大自然。

「我見到誰呀？」我是知道她找杜進生那個小伙子，可是在這個節骨眼上，我故意賣賣傻：「你這個人說話怎麼吞吞吐吐的。」

小莊大概也看透了我的心思，用眼睛翻了我兩下，聳了聳肩膀：「大杜這兩天不高興，你去看看他吧。」說着一甩辮子就走了。

她這一下給了我個悶葫蘆。心裏有事，飯也吃的快了，飯後我趕急向東山宿舍走去。

忽然一層薄雲彌漫了天空，天有點陰了。路上，我一邊走一邊尋思，小莊和大杜我是了解的。小莊是我的鄰居，是廠裏有名的女鉗工，大杜跟我父親學過徒，也是個鉗工能手。他倆在一個車間裏幹活，天長日久便互相發生了愛慕之心。這件事我父親看在眼裏，可是上了年紀的人懶得說話，就慫恿着我去當個說合人。用不着我說合，我只不過當着他倆的面，把這件事說開了就是了。他倆相好已半年多了，從來沒有過言差語錯、臉紅的事兒，這一回是怎麼的……

幾隻鳥兒吱吱喳喳的向東飛去，東邊出現一片紅色的瓦屋，屋頂罩着稀疏的槐樹。是誰家的收音機正在播送着歌曲，宿舍門口一個年老的爺爺在領着小孫子蹣跚的學步……我走進宿舍，來到大杜的門口。

杜大娘正在刷鍋，見我來了就向裏屋指了指。大杜正伏在桌上寫什麼，他站起來讓我坐下。我看了看桌上的日記本子：「怎麼樣，近來學習有問題嗎？」這也是我倆約合好的，他要我幫助他學習文化。

大杜有點窘：「學習上倒沒什麼困難，就是在思想上有點小障碍。」

「什麼障碍？」

大杜把日記本子向我面前推了推：「你看看就知道了。」

我翻開日記來看：

十一月二十二日

一個人得不到愛人的體諒，是叫人最冷心的事。今天為了徒弟的事，小莊使我很不愉快。

我不解的問：「什麼事啊？」

大杜述說了這件事：

一天，杜進生帶着徒弟剷鉚釘。大杜幹起活來渾身是勁，徒弟也像隻小老虎似的，師徒倆嘴裏不說，心裏都在暗暗使勁，兩把錘子映着陽光，一閃一閃的像兩條銀龍上下翻飛……突然，徒弟甩了錘頭，擦去了耳門一塊皮……

愛惜與氣惱攪住了大杜的心，他看着徒弟臉上的傷痕，恨自己為什麼不事先檢查一下徒弟的用具。他拾起那把招禍的錘子，狠狠地扔在地上……

這大小也是個事故。晚上，在小組會上，大家批評大杜不重視安全，照顧徒弟不够，大杜雖然接受了批評，可心裏有些不痛快：這也不能全怪我

丙戌蘇南村居

衡盧日記剩稿之一

芷叟

丙戌年（一九四六年）

正月初一日，丁未，土曜。晴日甚麗，寒威頓減。

枕上憶往日歲朝故事，殊多感觸。七時起治盥洗，參拜周兄家列祖。與諸戚賀年。此間無花無酒，亦不聞六博樗蒱之事，山村孤客，殆不知所以娛年；終日飽食索居，前塵宿夢，觸緒紛沓，稍不抵塞，思潮遂成江河之汎濫。

姻伯任之先生來，談片頃去。與甥輩雜啖佐祭諸品物。端兒淘氣，與妹相埒，尤喜作劇笑，酷肖乃母。聞人縷述姊氏居平笑人行迹，輒為捧腹不已。午後閒步中庭，思潮仍熾。晚與諸戚團坐，縱談謀家瑣務，飽食年粿。脾行枯結，臥未暢，三鼓後始酣。

初二日，戊申，日曜。晴。陽光耀甚，午後寒威稍殺。

昨夜又多雜夢，夢蘅孃，又夢叔子，從知比日思懷之深。早起請周兄視脈，云氣血不足，腎虛肺弱，加以滋補，為治本之計；肝臟稍有燥火，則服荸薺湯以平之。參拜周家列祖，食本地名品涼喉糕。以芝蔴、清糖、糅糯潤脂為餌。清甜香滑，確有涼喉之妙。巳初，日色麗甚，愛其暖好，與端兒沿汕樟公路，信步至塗城。過光華餅肆，市涼喉糕、豆沙餅，携歸與姊家諸人分食之。午後小睡片頃，起飲百草湯。閱清代野史，盡一卷，了無佳致。晚食五香燉鴨，紅炆冬筍，製出名廚，味均鮮

呀，幹活那能像看電影那樣穩當？再說照顧徒弟，也不能手把手的幹啊！……在會上小莊的兩隻大眼睛直瞪着大杜，看得出這不是同情，而是責備的目光。小莊發言了，她也批評大杜不關心徒弟，責任心不强。這眞出乎大杜意料之外，別人不了解自已，還情有可原，可是小莊呢？當着大夥的面這樣批評，不是有意給自已難看嗎？這那裏還像個愛人……

下班了，大杜走出廠門口，習慣的看了看門旁那棵大槐樹，小莊站在樹下，像往常一樣在等他。大杜本不打算搭理她，可是腿不由已的向她走去。路上，小莊又提起會上的事，說大杜不該發生這樣的事，更不滿意大杜沒有很好的接受批評，她不願意自已的愛人這樣。

大杜一句話沒說，鼻子眼裏哼了兩聲，兩個人分了手。……

大杜說到這裏喘了口氣。我趁空問了句：「你和小莊怎麼樣了？」

「大杜又指了指日記本子的下一頁：

十一月二十三日

今天在團小組會上，小莊又提起了昨天的事，狠狠地批評了我一通。下班時，她在大槐樹下等我，約我去看電影。我沒去，爲什麼不去，連自已也說不出。

晚上，思索起昨天的事，有時覺得小莊太冷，有時覺得她作的又有理……心緒很亂。

我看到這裏，抬頭看了看大杜，大杜有點難爲情的笑了笑。

十一月二十四日

上午徒弟來找我，傷已經好了。母親看着徒弟落了淚，狠狠地叱責了我一番，並提起了我做學徒時，有一次讓錘子砸着指頭，我的師傅幾天寢食不安的事。我心裏很難過。

下午想去找小莊，又覺得有點……

「哈，哈，哈！」我讀到這裏心裏一亮堂不禁笑出了聲。



窗外，一陣輕輕的聲音，是隻受驚的貓兒吧！

「我現在是通了，可誰知小莊通不通呢？」大杜顯然在担心小莊對他不滿。他回身指放在床頭的毛線：「這是我媽給我買的，小莊已答應給我織織，可是……」

「沒關係，明天我去找小莊去。」這樣的事我是願意辦的。

「誰找我呀！」是小莊在窗外的聲音，小莊進來了。

「我找你，你自已既然要來，爲什麼還打發我來」？我頂頭一句。

「大家一塊玩玩不好嗎？」小莊笑了。

大杜對我一楞：「是她叫你來的？」

「是啊，她看你這幾天有點不自在，讓我來看看你。你看她放心不下自已又來了。」

小莊就愛用白眼珠看我，她又翻了我兩眼：「看你胡說，我是來拿毛線的。」

「誰來啦？」杜大娘聽着聲了也來啦。

「我啊，大娘。」我忙答應。

「誰問你來。」杜大娘笑着進來。大杜忙爲小莊介紹。

「大娘，你看看大妹妹怎麼樣？」我問大娘。

大娘笑着說：「眞喜人。」

我瞅了瞅小莊：「好就讓她到你家來住吧。」

大娘哈哈地笑着：「那敢情好。」

大杜裂了裂嘴，小莊的臉紅了，又翻了我兩眼。

時鐘敲了七下，看窗外已是滿天星斗，天不知多會又晴了。在回家的路上，我默默地想着：前進的洪流不是平靜的，有時後浪摧着前浪就激起了浪花，但這些浪花很快地就會消失在前進的洪流中去。生活也是這樣……

美。飯後與諸戚促膝閒談，笑啖粿餅之屬。夜靜人散，離緒又上心頭。九時許寢息。連日油米之價暴漲，殊深焦憂。

初三日，己酉，月曜。晴暖。

昨夜有夢稍安，無復前時之什亂，料日間必有佳音抵此。連朝睡起，均在七時，不謀而合，亦生活規則之一進步。周兄宗族盛大，自除夕迄今，不輟廟祭，計牌位、丁口、分授豬、羊、桌面等祭品。或用代金，人凡數起，掌司族務，主持祭典者，尤倍其數。且日必飲胙，酒席甚豐，族中子弟入學讀書，因等級之差別分授津貼，動輒年穀數石。以今日市價伸計，胥值數萬金。

姊家種植收穫，菜蔬之類甚多，周兄爲醫，病家酬贈魚鮮、牲畜之品亦夥；益以廟祭分胙，年節充盈，無如姊氏治理乏術，不知烹調，雖食無味，甚爲可惜。

初四日，庚戌，火曜。晴朗。

昨夕仍有斷夢，零落不可記省。倦極。晨興稍遲，早膳後，看戚家捕貓：老少紛呶，如臨大敵。始貓伏筐中，羅以袋，袋裂，貓從裂口脫，戶扃不可遁；既而有力者攫之，獲。候久無籠，無繩，貓喘息稍定，復力叛，嚯暗陬，遂復失。衆乃大嘩。或相詬罵，互責不早爲謀備。嗣瞯貓之出凡一小時。不出，窮之，知其所，以一人登樓，餘衆捉竿、縲繩、執筐、袋以俟。或呼猛撲，或呼靜誘，迨幾及，呼聲益譟，貓驚已亟，奔不擇途，於時有人反復駭呼：「毋損器！毋損器！」音焦以憂，惶急如丁大變。聞之絕倒。旋貓越鄰室以遁，抵午遂不可復得矣。

鄰家有以蠟梅兩枝，歸遺周兄者，雪萼離披，幽香如嗅，見之愁思頓起，昨歲花枝，宛然在目，今昔移時，何境遇遽相殊若此耶。

悶極，出行野外，既而入市，過陞記，喫包，畢兩枚。晚飯食羊，清燉不精，味未盡美。仍與諸戚促膝而坐，談酣，飲茶少許，夜不能寐。

初五日，辛亥，水曜。晴。和煦如三月。

日交辰臥起，餐畢出行，偶遇先大人故友某翁，對余家下近狀，垂詢綦切。翁已老耄，而精神矍鑠如前。所居退園，樹木花草，樓臺池沼，極林亭之大觀。漫行田野間，看晴隼低翔，鳴聲聞永，久久入市，食包於陞記，肉餡未精，豆沙差勝。各盡一枚。歸途偶聞吹笛，音調綿怨，出於短籬陋舍之間。

詩選

旅京小記

陳碩

夜過天安門

車輛和人聲的喧鬧，
已經安靜下來。
空濶的長安街，
只剩下萬盞明燈。

你巍巍的站在那裏，
高大的身影，
投射在漢白玉橋上，
像一個守夜的衛兵。

我走近你的身旁，
聽到了你的呼吸和脈搏的跳動。
我低低道了聲「晚安」，
立刻四面八方响起了回聲。

在北海

我站在白塔身旁，
俯瞰着全城。
透過烟塵的薄紗，
我看到了你幸福的笑容。

北京呵，你又古老又年青，
你像一個倔强的母親，
為了撫育兒子，
遭受過多少災難和不幸。

趙·老·爹

余鳳高

我從學校畢業後，被分配到一個中學裏去敎書。三輪車把我送到校門口。那是一座高大的圍牆和一幢黑漆已經剝落的大台門。我正從車上往下搬行李，一雙粗壯的手立刻熟練地把它接了過去。抬頭一看，是一個老人：他的臉上佈滿了一條條粗皺紋，使得一塊塊結實的肌肉更加突露出來，好像這張臉是雕刻出來似的。看樣子，老人精力很旺盛，至多不過五十來歲。

我掏出介紹信交給他。

他把它攤開，仔細端詳了好一會，用手在上面摸摸，似乎想摸出這上面的字是平的還是凸的；然後搖搖頭，天眞地笑了。他叫我先在門房裏坐着等一會。

在學校住下來後，我天天看到這老人，他不是像個「孩子王」似的在門房聚了一羣小同學走象棋，就是蜜蜂似的在校門口的那個小花園中間鑽來鑽去。

一天，我正從門口走過，見一羣小同學又圍在那裏吵嚷，就湊過去看熱鬧。同學們正對着老人在指手劃脚地亂叫亂喊：

「啊！輸了！輸了！」

「一命嗚呼！」有一個竟指着老人的鼻尖喊道。

走棋的那個同學認認眞眞地說：「沒救！」眼光勝利地向他一掃。

「嗚啦！棋大王披擊敗了。」大家更亂叫起來。

他呢，却仍是鎮定地坐在那裏，眼睛發楞地盯着棋盤，呆了好一會，才平靜地說：「你們是把我喊昏了的！你們這些小鬼！」隨後抬起頭來看看四周的小同學。一見我也在，便說：「問問張先生看，走棋要以智取勝，不能把別人喊昏呀，對不對？」

從這以後，我只覺得他和藹可親，孩子們愛跟他玩，也沒有別的什麼印象。

有一次，我們班上準備開一個家長會議，需要幾束花來點綴點綴。到外面去買，不方便，又得化錢。我就想到校門口的小花園。就和總務處去商量，想借用幾盆菊花。他們說：可以，只是要先跟趙老爹說一聲，「他要心疼的！」我不知道誰是趙老爹。他們立刻大笑，彷彿嗤笑一個笨學生不知道校長似的：「連趙老爹也不知道！」

「他叫什麼名字？」我問。

「這可說不上來。反正一直就是這麼叫的。在這裏敎了三十年的朱老先生也說不知道。」

接着，他們告訴我，從這座學校開辦起，趙老爹就在這裏了。那時，他沒有母親，跟着父親一起給學校幫忙。父親死去後，他就留下來接替他父親的工作。四五十年了，直到今天，他從沒離開過學校。事實上，除了過年過節偶而到侄女家去住一兩天，他也沒有地方可去。

他怎的會給學校裏開辦了一個小花園的呢？

那是好幾年前的事，那時，他整天坐在門房裏，閑着沒事，就獨個兒到校門口蹓蹓。漸漸地，校門口的那塊空地引起了他的興趣。他先在上面栽了月月紅。後來又栽上喇叭花、鷄冠花。而現在，已經是桂花、菊花、水仙花、什麼花都有了。於是，老師和同學們就把這塊地方叫做「小花園」或是「校園」。

丙·戌·蘇·南·村·居

（接上頁）

昨日迷入姊家之貓，仍伏暗隅，不食不動，家人百計誘致，牽蟄暱不出如故。舌微焦燥，作痛，治白葛湯服之。可一器。食蔗少許。讀清人逸事自遣。日旰，周兄自外來，奮然欲自索貓，憑隅操棍，施以亂棒，貓懼，越中院，易室藏暱。衆人紛呶趨逐如前。久之貓倦，為周兄所刦持，不能鬥，遂就範。乞籠於鄰，囚之。然周兄於措手之際，數為所傷，至是已血涔涔下矣。貓灰黑其紋，頗碩大，聲沉洪而老，有命必非甚促。

晚食紅燒羊臉，飫甚。夜為諸戚暢談家常。周兄市餅餌，瀹甘泉烹茶。以供談佐。旋歸臥室，讀報。亥初睡。痔作，是日薙鬚。

初六日，壬子。木曜。陰晦，晌午晴霽，暖和。

日長人倦，孤坐無俚，小睡片頃，起讀清朝藝苑。不數頁而輟。世人每矜一目十行之才，阮芸臺獨非之，以為必十目一行，乃始謂眞能讀書者。藝苑記蘇齋談藝一則，甚有意趣。略云：宋湘芷灣者，學人而詩人也。一日，過蘇齋，蘇齋遽語之曰：芷灣一好人，可惜不讀書。湘愕然。又曰：汝讀書一翻就過，算不得讀書。嗣又諷之曰：汝詩才却好，何不作詩？湘錯愕如前。乃曰：汝詩蓋三杯之後，隨筆一揮者；如何算得作詩？湘為悚然帖服。前輩治學閱人，其法眼可畏如此。芷灣，粵之嘉應人，有紅杏山房集。詠木棉詩：「祝融以德火其木，雷電成章天始春！」前無古人，後無來者之語也。或云，其人微時，嘗執薙髮業。從知所謂「書香門第」者，未必信能專美於前也。

晚後路馬來，又得叔子所作手書。具道近狀。星洲石兄，遠道贈金五千，知我匱乏，可感若此。周兄往塗城。晚未歸，食六棻羹。焗薯。早睡。枕上與端兒隔床度曲、背書，二鼓始罷。臥酣。澈夜無夢。

初七日，癸丑，金曜。日色艷甚，有風，寒。卯正醒，不復寐，起作家書，盥洗未畢，周兄已自塗城來。市陞記豆沙包呼食。盡其二枚。是日食七棻羹、臘味飯。夜眠早。小極，臥酣。終夜不聞

我們不會忘記，
過去，
在這裏看着你的，
是那些巡視者的眼睛。（註）

現在，
你伸出手吧，
張開懷抱吧，
請接受兒子們的致敬。

西郊道上

迎着凛冽的冷風，
迎着剛升的太陽，
盡力奔跑吧，
在寬濶的道路上，
汽車像長上了翅膀。

這裏沒有擁擠的人羣，
沒有閉塞呼吸的胡同小巷，
道路自由地伸展開四肢，
空濶，開朗，充滿陽光，
古老的北京換上了新裝。

註：白塔建於北海公園的山頂上，居高臨下，可以俯瞰全城，過去清朝統治者置兵巡狩，以監視人民的反抗。



「這簡直是他的家！花就是他的家產！其它，他什麼家產也沒有。還不該去和他說一說麼？」

我去找他時，他正拿着一根樹枝，在挑去花木上的蛛絲，東挑挑，西弄弄，一刻也不停。

我怯生生地向他借兩盆菊花。却料不到他欣然答應了。

「你不心疼嗎？」我打趣地說。

「怎麼能不借呢！我栽花又不是爲我一個人賞玩的！」說着，便桃了兩盆最好看的借給我。但他不讓我拿去，也不讓學生拿，一定要自己端去。後來又認眞地再三叮囑，說只能用眼看，無論如何不能動手。

另外一次，我帶一個朋友到校裏來玩。被他攔住了，一定要我先在會客單上塡一塡。我想不拘泥這一套，就說：「算了吧，算了吧……等一會來補塡好了。」

「塡一塡便當的。」他以一個老年人的口吻對我說：「你們年青人哪，什麼都不在乎」。

我沒法，只得進去塡。他桌子上放着一本識字課本，封面上歪歪扭扭地塗着三個大字：「趙向陽」。當時因爲要陪朋友，沒問他。第二天，我想起這件事，問他：「趙向陽是你的名字？」

「嘿嘿，小名。」

「你自己取的？」我有些懷疑。

「哈哈，是我取的，也是我寫的，可寫得不好。」接着他就像一個小學生誇耀自己做了件好事情似的說：「向太陽麼，這名字不壞吧！」隨後，他翻開識字課本，一個字一個字數過去。我看出他大概是有字不懂想問我，就說：

「不念嗎？」

「嘀，人老了。」於是，問了我幾個字的讀音和意義。

此後，我就成了他課餘的指導教師了。

過了一段時期。一天，我發現門房裏有個新來的人在工作。回想一下，果眞有不少時候沒見到趙向陽了。

「生了一場病，給他請假了。六十八啦。人生有幾個六十八？眼睛有些模糊。聽說，學校要讓他退休了……」別人這麼說。

我心裏想：是應該退休了，也就沒再想起他。

又過了些日子，我正在教研室備課，他突然走到我面前。拄着一根拐杖，顯得比以前衰老，可是講起話來，聲音還是嗡嗡響。

「張先生，拜托你，請你代我跟校長說說。」

我問他什麼事，身體怎麼樣了，他憤憤地回答：

「你看，現在不是好好的！眼睛糊，這是胡說，我看得清清楚楚呢。年紀，年紀麼是六十……才六十上下。却偏偏要我退休。校長先生什麼都好，親自來看過我好幾回；就是這一件，就是這一件！你代我說說，讓我回來吧。」

我去和校長談，他說還是希望他退休，每月發給百分之八十的工資。他叫我轉告趙向陽：學校很敬重他，希望他繼續在侄女家休養，有便，也歡迎他常來母校玩。

他彷彿早就料到這一着，馬上說：「我不適宜做門房工作，可也還能夠幹另外的工作呀！無論如何，總得讓我住在學校裏呵。」

聽了他的話，學校行政上很感動，答應讓他住在學校裏。可是勸他不必幹活。

從此以後，我又每天看到他出入在門房和小花園裏。

今年秋天，當我偶然一次走進小花園去玩時，我像是步入花的世界了。菊花盛開，紅的，黃的，白的，掩映在深黛色的葉子中間，異常美麗；中央的一個大花壇上，綠草夾着密密的鮮紅的小花，露出「和平」兩個大字。

我想，趙向陽大概不會覺得自已已經有六十八歲了吧……

柝聲。多夢。

初八日，甲寅，土曜。陽光絢美，寒，有風。苦坐無聊，出行原野，晴日滿堤，風勢猛壯，麥田顚蕩，鱗浪層推，左右映帶，碧濃於染。時鳥鼓舌上林，若報春之已至。頻年春融之候，親故相守，任時日如流，未知珍惜，虛擲大好韶光。今者離散之餘，獨對如斯景物，棖觸舊情，低徊往迹，不禁黯然三歎矣！過下社市，啖豆沙包於肆，二枚而饜。午食蕁鱸膾，年初祀先之物也。日久無味，但有餘腥。溫歐陽文良久，至瀧岡阡表，不覺涕下。晚食臘味靑豆。夜月娟好，惜北風厲甚，中庭不可須與立。與諸戚閒話瑣務，亥初歸枕，二鼓後入夢，竟夕凡三數醒。眠殊不酣。是夕多無稽怪夢。

初九日，乙卯，日曜。陰晴相間，甚風，寒冽。昧旦，戚家起祀天神，燈火人聲，往來什沓，爲其所醒，久久不能復寐。交辰即起。憊極。

奮兒往潮城，赴金中之試，昨今兩日，步行百餘里，使我家兒女當之，恐難爲役。鄉村子弟，視都市人家優越，殆由乎此。以其習於勞動也。汕中米價狂起，斤凡一百六十金，殊可深慮。午得叔子郵書。課端兒讀袁中郎「滿井遊記」。食乾烤銀魚，飯後小睡片頃，起飲桑蘆湯。重溫紅樓夢數十頁，倦極而輟。自俞樾小浮梅閒話、陳康祺郞潛紀聞、倡言紅樓夢一書，爲明珠之子成德而作，穿鑿附會者日衆。尤以光宣年間，所謂紅學家，幾遍天下。無聊之至。讀報，晚食香腸芥菜羹，甚飽。夜月霜白，寒光瀉地，小立庭除，風緊，股慄不可支。

初十日，丙辰，月曜。日麗風霽，凍稍解。周兄小病，晨未進食，獨與諸甥膳。姊氏昧佞神佛，謂此間北帝廟靈籤久驗，强邀求卜，不忍拂逆，遂偕往。得聖陽聖籤。詩曰：「寒梅門雪報新春，瘦影橫斜月一輪，莫道調羹他日事，暗香芳韵畫難眞」！設然，則今茲之來，雖斗斛之俸，欲於鄉僻謀居一席，殆亦不可如願矣。迂途入市，啖豆沙包於肆。午飯佐以菠菜湯，味殊嫩美。此間每早有人吹角過深巷，聲甚宏壯，詢知爲販肉者所爲。至饒古趣。非城居者所得而知也。昨夕臥榻爲貍奴所溺，出衾枕就日光晒之。入浴，薙鬚，小極，午睡片頃。起讀紅樓夢。晚食銀魚粥，鮮而不腥，腴而不膩，脆美之至。

鄉土信箱

簡覆

泰國溫定洪君：

三月九日來信收到了。謝謝你對本刊所提的寶貴意見。關於四邑的僑鄉報導文字，過去較少報導，今後我們當多注意這方面的消息，同時我們希望這個地區的朋友多多給我們惠稿。希望你經常給我們多提意見。另請示通訊處。（艾）

× × ×

檳城翁瑞珍君：

三月四日來信收到了。你所提的問題，我們因篇幅所限，另函覆你。我們歡迎你繼續給本刊提供寶貴的意見。（艾）

× × ×

加爾各答王兆明君：

寄來的信收到了。本社刊印的「偉大的孫中山」一書已告出版。你買到的「孫中山選集」與這本書的內容是不相同的。「偉大的孫中山」不是孫先生的著作，主要是我國各革命先進和學者名流、華僑領袖們對孫先生的革命事業的闡述。假如兩本書都研讀，對認識孫先生的革命精神，一定會更深刻而明朗。（艾）

歡迎華僑投資建設家鄉

澳洲汪序綸君：

你來信所問的問題，謹覆於後。

（一）廣東省華僑投資公司設有各僑鄉分支公司，對海外華僑擬投資在家鄉建設企業，是表示十分歡迎的。該公司規定年利為八厘。建設企業的項目大致有發電廠、工廠、戲院及其他事業等。如有意投資任何一項建設事業，一經當地政府及有關部門研究報請省政府當局批准後即可興建。政府對華僑投資建設事業是表示大力支持的。

（二）在香港辦理回國手續是簡單的，到了香港後可委託香港中國旅行社代辦。携帶物品返國，中國海關有明文規定。中國旅行社自會給你指導的。（魯）

廣州電台的新節目

星洲蘇佩文君：

來信詢問有關廣州廣播電台波率如下：

（一）廣州台：波長三七九・七五公尺；頻率七九〇千週。

（二）廣州二台：波長四五四・五四公尺；頻率六六〇千週。

廣州台由二月份起新增一個節目「我們的祖國」，每天廣播時間為下午九時至九時三十分。

國產的收音機有「紅星」、「東方紅」「上海」……等數種，性能很好，和舶來品沒有什麼分別。（魯）

江門近況

曼谷鄭如熾君：

你離開家鄉將近十年，家鄉的面貌已大大改變了。你詢問蓬城的近况，現在我可以告訴你一兩點。

江門現有人口十幾萬，商業非常蓬勃，市况十分繁榮。江門製紙廠成立已有四十年歷史，過去生產率很低落。這幾年來在政府照顧工業的明確方針下，大力支持，將原有陳廢機器修好，同時增設新機械，目前所製的紙張，銷行海外，媲美舶來品。此外還有一間全國最大的糖廠已開始在北街建設中，明年底便可投入生產，每天生產可達到榨蔗量三千噸。這個產量在亞州方面來說是數一數二的。

一般來說，這幾年來由於土特產品外銷暢盛，米糧生產的豐足有餘，人民生活也一天天得到改善了。（艾）



編後記

「鄉土」創刊，忽忽已過了一季，三個月來我們刊出的六期中，無可諱言，缺點很多，一句話說，我們還沒有很好、很確當的摸索到了道路。所幸有許多讀者不斷在背後督導我們，時時給我們提意見。凡是對刊物有益的意見，我們總是急於採納的，從本期起，我們增闢了「半月鄉情」一欄，簡賅地報導家鄉近事，這就是根據海外僑胞讀者的要求而設的，我們把它放在刊物的開頭，是表示我們對這一欄的重視。誠如一位讀者所云：「這些鄉情家訊，那怕是芝蔴綠豆的大小，片言隻字的記述，我們在萬里之外讀起來，總是親切而溫暖的。」

本期的「鄉土」，出版時候正當清明佳節的前夕，我們不能「無花無酒過清明」，想想該有些什麼應時材料，因此在畫頁着重地介紹了震撼世界藝壇的我國著名古畫「清明上河圖」，還邀請魏延齡先生撰寫了一篇詳細的說明文字。欣賞了圖文，除了驚嘆該畫在藝術上的輝煌成就之外，我們還可以對古代（北宋）人民在清明佳節中所表現的一切風俗、習慣、和社會生活狀貌得到一些概略的認識。

每年清明一到，人們往郊外掃墓、踏青之餘，往往會憶念到我國優秀女作家蕭紅在香港淺水灣頭被銷磨踐踏的那片寂寞的墓地來。最近談起它的更多，也有人主張給她遷葬回國。阿甲先生是蕭紅的朋友，本期中懇約為我們所寫的「花開時節憶蕭紅」一文，用詩的筆觸發抒深刻眞摯的情感，讀之將令人不忍釋卷。

「五嶽」和「三峽」是我國無數名山大川中，特別載人口碑的勝景，本期中我們集中地介紹了它。此外還同時對李白、杜甫、蘇東坡這三位唐宋大詩人的遺跡作了簡寫素描，希望能給喜愛神遊名勝古蹟的讀者一個較新的滿足。

讀者們希望「鄉土」每期或每兩期能有一篇評介古典文學作品和作家的文章，這一期中我們先約請雙翼先生寫了一篇「吳敬梓與儒林外史」。以後我們當更廣泛地來組織這一門類的稿件。

短篇小說也是讀者最所歡迎的，本期中一共刊載兩篇。——像這樣的題材和風格，能不能符合讀者的想望？我們急切等待大家的意見。（其）



潮州人民公園裏的「雁塔」。